Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
Из Википедии, бесплатной энциклопедии
| Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band | ||||
|---|---|---|---|---|
 | ||||
| Студийный альбом The Beatles | ||||
| Дата выпуска | 26 мая 1967[комм. 1] | |||
| Дата записи | 24 ноября 1966 — 21 апреля 1967 | |||
| Место записи | студия Эбби Роуд | |||
| Жанры | Психоделический рок, прогрессив-рок, барокко-поп[2], симфонический рок[3], мюзик-холл[4] | |||
| Длительность | 39:46 | |||
| Продюсер | Джордж Мартин | |||
| Страны | Великобритания и США | |||
| Язык песен | английский | |||
| Лейбл | Parlophone | |||
| Хронология The Beatles | ||||
| ||||
| RS | Позиция № 24 в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone |
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (с англ. — «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»; рабочее название альбома One Down, Six to Go[5]) — восьмой студийный альбом[6] английской рок-группы The Beatles, выпущенный 26 мая 1967 года. Sgt. Pepper рассматривается музыковедами как один из первых концептуальных поп-альбомов: в нём расширилась роли звукового состава композиции, её циклической формы, образности (психоделичной), иллюстрации к обложке и вклада продюсера. Альбом оказал большое влияние на многие поколения музыкантов и ассоциируется с краеугольными камнями той эпохи, такими как мода, наркотики, мистицизм, а также чувством оптимизма и расширения гражданских свобод. Критики высоко оценили пластинку за инновационный подход к сочинению песен, продюсированию и графическому дизайну, за преодоление культурного барьера между поп-музыкой и высоким искусством, а также отражение интересов молодёжи и представителей контркультуры.
В августе 1966 года The Beatles окончательно прекратили гастролировать и следующие три месяца занимались своими личными делами. Осенью того же года, во время возвращения в Лондон, у Пола Маккартни возникла идея создания песни с участием военного оркестра эдвардианской эпохи, которая послужила толчком к появлению концепции будущей пластинки. Работая над этим проектом квартет продолжил эксперименты со звуком, начатые в их предыдущем альбоме Revolver, на этот раз без каких-либо временных ограничений. Сессии начались 24 ноября в студии EMI с записи композиций, вдохновлённых юностью музыкантов, однако после давления со стороны звукозаписывающего лейбла эти песни — «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» — были выпущены отдельно, в виде двойного сингла, и не вошли в альбом. В итоге концепцией альбома стало выступление вымышленного ансамбля «Сержанта Пеппера», основанной на идее, которая возникла после записи заглавного трека.
Получившая признание как ключевая работа британской психоделии, Sgt. Pepper считается одной из первых пластинок арт-рока и предшественником прога. Создавая её The Beatles вдохновлялись такими направлениями в искусстве, как водевиль, мюзик-холл, а также авангардной, цирковой, западной- и индийской классической музыкой. При содействии продюсера Джорджа Мартина и звукорежиссёра Джеффа Эмерика многие композиции были дополнены новаторскими звуковыми эффектами, как, например, «Lucy in the Sky with Diamonds», «Being for the Benefit of Mr. Kite!» и «A Day in the Life». Запись была завершена 21 апреля. Обложка, на которой битлы изображены на фоне различных знаменитостей и исторических личностей, была разработана художниками Питером Блейком и Джэнн Хаворт.
Релиз Sgt. Pepper стал определяющим моментом в массовой культуре, ознаменовав начало «эры альбомов» и «Лета любви», в то время как реакция на него обеспечила полную культурную легитимацию поп-музыки и признание жанра как отдельного вида искусства. Став первой пластинкой The Beatles, выпущенной с одинаковым трек-листом по обе стороны Атлантики, он провёл 27 недель на вершине британского чарта Record Retailer и в течение 15 недель возглавлял американский Billboard. В 1968 году запись получила четыре премии «Грэмми», включая статуэтку за «Альбом года», став первой рок-пластинкой победившей в этой категории. В 2003 году Sgt. Pepper был внесён Библиотекой Конгресса в Национальный реестр аудиозаписей за «культурную, историческую или эстетическую значимость». Он возглавил несколько опросов (как среди критиков, так и среди обычных меломанов) за звание лучшего альбома в музыкальной индустрии, в том числе такие, как «500 величайших альбомов всех времён», «1000 лучших альбомов всех времён» и «Музыка тысячелетия». По состоянию на 2017 год тираж Sgt. Pepper составляет более 32 миллионов копий. Он остаётся одним из самых продаваемых альбомов всех времён и спустя пятьдесят лет по-прежнему имеет самый высокий тираж в Великобритании. В 2017 году было выпущено расширенное переиздание пластинки с отреставрированным материалом.
Предыстория[править | править код]
.jpg)
К концу 1965 года The Beatles устали от живых выступлений[7]. По мнению Джона Леннона: «Мы могли бы отправлять вместо себя четыре восковые фигуры, и толпе бы этого хватило. Концерты „Битлз“ больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто чёртовы дикарские обряды»[8]. В июне 1966 года, через два дня после завершения работы над альбомом Revolver, группа отправилась в очередное турне, которое началось в Западной Германии[9]. Находясь в Гамбурге, они получили анонимную телеграмму, в которой говорилось: «Не летите в Токио. Ваши жизни в опасности»[10]. Угроза была воспринята всерьёз в свете полемики по поводу предстоящих концертов среди религиозных и консервативных групп Японии, особенно протестовавших против выступлений квартета на арене Nippon Budokan, считающейся священной[10]. В качестве дополнительной меры предосторожности было мобилизовано 35 000 полицейских, которые перевозили музыкантов из отелей на концертные площадки на бронированных автомобилях[11]. Затем The Beatles выступили на Филиппинах, где некоторые местные жители выкрикивали угрозы и пытались применить рукоприкладство за то, что они не навестили первую леди страны Имельду Маркос. Группа была зла на своего менеджера Брайана Эпстайна за то, что он настоял на этом, по их мнению, изнурительном и деморализующем маршруте[12].
После публикаций в США высказываний Леннона о том, что The Beatles «более популярны, чем Иисус», группе был объявлен бойкот со стороны т. н. Библейского пояса Америки[13]. Публичные извинения ослабили скандал, но августовский тур по стране, который ознаменовался снижением продаж билетов по сравнению с рекордной посещаемостью группы в 1965 году, а также посредственными выступлениями, оказался для них последним[14]. Писатель Николас Шэффнер отмечал:
Для The Beatles проведение подобных концертов стало фарсом, настолько далёким от новых [музыкальных] направлений, которыми они были поглощены, что из только что выпущенного альбома Revolver не было использовано ни одной песни. Их аранжировки по большей части было невозможно воспроизвести из-за ограничений налагаемых сценическим составом группы, состоящим [всего] из двух гитар, баса и барабанной установки[15].
«Нам надоело быть The Beatles, стали сыты этим по горло. Мы действительно ненавидели то, как нас воспринимали: четверо волосатых юнцов. Теперь мы были уже не мальчиками, мы были мужчинами… и считали себя творцами с большой буквы, а не просто исполнителями песен»[16].
По возвращении The Beatles в Англию начали циркулировать слухи о возможном распаде группы[17]. Джордж Харрисон сообщил Эпстайну, что покидает квартет, однако его убедили остаться, заверив, что гастролей больше не будет[13]. В итоге битлы взяли трёхмесячный перерыв, в течение которого сосредоточились на личных делах[18]. Харрисон отправился в Индию на шесть недель, чтобы освоить ситар под руководством Рави Шанкара[19] и углубиться в индуистскую философию[20]. Будучи последним из четвёрки, признавшим, что их живые выступления утратили смысл[21], Пол Маккартни начал работу с Джорджем Мартином над саундтреком к фильму «Семейный путь»[22], после чего провёл отпуск в Кении в компании Мэла Эванса, одного из гастрольных менеджеров The Beatles[23]. Леннон снялся в сатирической ленте «Как я выиграл войну» и начал посещать художественные выставки, одна из них проходила в галерее «Индика», где он познакомился со своей будущей женой Йоко Оно[24]. Ринго Старр воспользовался перерывом, чтобы провести больше времени со своей женой Морин и новорождённым сыном Заком[25].
Источники вдохновения и концепция[править | править код]
Находясь в Лондоне, без своих коллег, Маккартни впервые попробовал ЛСД (или «кислоту»). До этого он (как и Старр) долгое время сопротивлялся предложениям Леннона и Харрисона, поэкспериментировать с наркотиком и ощутить его психоделический эффект на себе[26][27]. По словам писателя Джонатана Гулда, благодаря знакомству с ЛСД Маккартни «открылся новый спектр возможностей» который и определил следующий проект группы — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Гулд отмечал, что уступка Маккартни давлению со стороны коллег позволила Леннону «сыграть роль психоделического гида» для своего партнёра по написанию песен, тем самым способствуя более тесному сотрудничеству между ними, чем это происходило в предыдущие годы, близкому к началу образования коллектива[28]. В свою очередь в сентябре 1966 года, во время съёмок фильма «Как я выиграл войну» на юге Испании, Леннон погрузился в глубокий самоанализ. Его беспокойство за своё будущее и будущее группы нашло отражение в песне «Strawberry Fields Forever»[29], о детстве в Ливерпуле, которая стала отправной темой для нового альбома[30]. По возвращении в Лондон Леннон приобщился к художественной культуре города, частью которой был Маккартни[31], и начал разделять интересы своего друга к авангардной и электронной музыке таких композиторов, как Карлхайнц Штокхаузен, Джон Кейдж и Лучано Берио[32][33].
В ноябре, во время возвращения из Африки, у Маккартни возникла идея для песни, которая в итоге и переросла в концепцию Sgt. Pepper[19]. Идея заключалась в том, чтобы исполнить песню от имени вымышленного оркестра эдвардианской эпохи[34], для которого Эванс придумал название в стиле групп из Сан-Франциско, таких как Big Brother and the Holding Company и Quicksilver Messenger Service[35][комм. 2]. За счёт использования альтер-эго The Beatles получали полную свободу в музыкальном экспериментировании[37]. Мартин вспоминал, что хотя эта концепция не обсуждалась в начале сессий[38], благодаря ей альбом вскоре зажил «собственной жизнью»[39].
Альбом отражает интерес The Beatles к блюзу, записям лейбла Motown и другим традиционным американским музыкальным направлениям[40]. По мнению писателя Иэна Макдональда, в конце 1966 года, при изучении последних релизов своих основных конкурентов, The Beatles выделили пластинку The Beach Boys Pet Sounds, которую Брайан Уилсон сочинил в ответ на их Rubber Soul[41]. Маккартни был очень впечатлён её «гармоническими структурами» и подбором инструментов, отметив, что эти элементы подтолкнули его к мысли — The Beatles могли бы «копнуть ещё глубже»[42]. Он назвал Pet Sounds своим главным источником вдохновением в период создания Sgt. Pepper, добавив «[мы] позаимствовали оттуда несколько идей»[43], хотя он всё же считал, что альбому не хватало авангардизма, к которому он так стремился[44]. Ещё одним повлиявшим на битлов релизом считается Freak Out! группы The Mothers of Invention[45]. По словам биографа Филипа Нормана, во время студийных сессий Маккартни неоднократно заявлял: «Это наш „Freak Out!“»[46]. Публицист Чет Флиппо отмечал, что Пол захотел записать концептуальный альбом именно после прослушивания пластинки Фрэнка Заппы[45].
Ещё одним творческим ориентиром была индийская музыка, однако, в большей степени лишь для Леннона и Харрисона[47]. В интервью 1967 года последний сказал, что непрерывный успех группы вдохновлял их продолжать развиваться в музыкальном плане и учитывая статус группы они могли делать «то, что нам нравится, не оглядываясь на условности поп-жанра. Мы вовлечены не только в поп-музыку, но и во всю музыку в целом»[48]. Маккартни считал, что альтер эго The Beatles смогут включить в свой репертуар «чуточку Би Би Кинга, чуточку Штокхаузена, чуточку Альберта Эйлера, чуточку Рави Шанкара, чуточку „Pet Sounds“, чуточку The Doors»[49]. Он рассматривал The Beatles, как группу «раздвигающую [музыкальные] границы», подобно другим передовым композиторам того времени, даже несмотря на то, что им «не обязательно нравилось то, что, скажем, делал Берио»[50].
Запись и продюсирование[править | править код]
Процесс создания[править | править код]
«Музыкальные издания начали хаить нас на все лады… потому что запись [„Сержанта Пеппера“] затянулась на пять месяцев, и я помню как почувствовал огромную радость, увидев в одном из журналов заголовок „The Beatles спеклись“… а я сидел, потирая руки, и приговаривал: „Ну, вы дождётесь“»[51].
Сессии начались 24 ноября 1966 года во второй студии EMI Studios (впоследствии известной как студия «Эбби-Роуд»). На них музыканты впервые собрались вместе с сентября[52]. Имея в своём распоряжении почти безграничный бюджет и отсутствие временных рамок[53], квартет приступал к работе в 19:00 оставаясь в студии столько, сколько считал необходимым[41]. Запись началась с «Strawberry Fields Forever», за которой последовали ещё две песни, тематически связанные с детством музыкантов: «When I’m Sixty-Four», первая сессия которой состоялась 6 декабря[54], и «Penny Lane»[55].
В феврале 1967 года «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были выпущены в качестве двойного сингла, после того, как EMI и Эпстайн надавили на Мартина, о необходимости группы напомнить о себе[56]. Когда релиз не смог покорить британский чарт, местные СМИ начали намекать о конце популярности квартета. Пресса запестрила заголовками: «The Beatles не смогли достичь вершины», «Впервые за четыре года» и «Лопнул ли пузырь?»[57]. В соответствии с подходом группы к ранее выпущенным синглам, песни были автоматически исключены из будущего альбома[58]. Впоследствии Мартин назвал отказ от этих песен «самой большой ошибкой в моей карьере»[59]. По его мнению, «Strawberry Fields Forever», на запись которой они потратили беспрецедентные 55 часов студийного времени, «задавала тон для всей пластинки»[60]. Он пояснял: «Это должен был быть альбом… [с песнями, которые] невозможно было бы исполнить вживую: они были задуманы как студийные произведения, в этом и была разница»[61]. Маккартни заявил: «Этот альбом должен был заменить собой наши концерты»[комм. 3][61].
По мнению музыковеда Уолтера Эверетта, Sgt. Pepper знаменует собой начало восхождения Маккартни как доминирующей творческой силы The Beatles. Он сочинил более половины всего материала, одновременно усиливая контроль над записью своих композиций[комм. 4][30]. Музыканты сделали множество дублей пытаясь добиться нужного ему звука в песне «Getting Better». Когда было принято решение перезаписать основную звуковую дорожку, Старр был экстренно вызван в студию, однако его не задействовали, поскольку к тому моменту акцент переключился с ритма на вокал[66]. Бо́льшая часть бас-гитары была сведена заранее[67]. Предпочитая накладывать свои партии в последнюю очередь, Маккартни, как правило, играл на других инструментах во время записи минусовок. Такой подход позволял ему пускаться в мелодические авантюры, придумывая необычные басовые ходы — повторяя одну из особенностей, которой он особенно восхищался в работе Брайана Уилсона над Pet Sounds, — и добавлять их уже в финальные аранжировки песен[68][комм. 5]. Помимо баса, на некоторых песнях Маккартни сыграл на электрогитаре, а также клавишных, таких как фортепиано, рояль и орга́н Лоури, в то время как Мартин внёс вклад партиями на клавесине, фисгармонии и пианете[70]. В песнях Леннона также отдавалось предпочтение клавишным инструментам[комм. 6][30].
Хотя роль Харрисона как солирующего гитариста была во многом отодвинута на задний план, Эверетт считает «его вклад в альбом важным во многих аспектах»[74]. Благодаря ему на пластинку попали такие индийские инструменты, как ситар, танпура и свармандал[75][76]. Мартин называл его самым открытым из битлов к новым музыкальным направлениям[комм. 7][78]. В свою очередь использование Старром мембраны из телячьей кожи для том-томов его ударной установки обеспечило звучанию барабанов более глубокий тембр, в отличие от предшествующей ей пластиковой обивки[74]. Как и в случае с альбомом Revolver[79], The Beatles всё чаще привлекали сессионных музыкантов, особенно для записи аранжировок, вдохновлённых классическими произведениями[42]. По мнению Филипа Нормана, выразительный вокал Леннона в некоторых песнях Маккартни «значительно усилил их атмосферу», особенно в композиции «Lovely Rita»[80].
Через час после завершения последних альбомных наложений, 20 апреля 1967 года, группа вернулась к композиции «Only a Northern Song» Харрисона, основную часть которой они записали в феврале[81]. Музыканты добавили в неё случайные звуки и оркестровку, прежде чем отправить её United Artists в качестве первой из четырёх новых песен, которые они должны были предоставить этой компании для включения в анимационный фильм «Жёлтая подводная лодка»[82]. По словам писателя Марка Льюисона, это была «странная» сессия, однако она продемонстрировала «огромный аппетит битлов к созданию материала»[81]. Во время работы в студии группа также записала «Carnival of Light» под руководством Маккартни, экспериментальную пьесу созданную для мероприятия Million Volt Light and Sound Rave, проходившего в Roundhouse Theater 28 января и 4 февраля[83]. Сессии завершились 21 апреля записью случайных шумов и голосов, включенных в завершающую пластинку какофонию. Им предшествовали очень высокие звуки — недоступные для человеческого уха — которые могли услышать только собаки (и некоторые другие животные)[84].
Студийная атмосфера[править | править код]
The Beatles стремились придать сессиям атмосферу праздника[85]. Быстро устав от безвкусного дизайна внутренних помещений EMI, музыканты добавили в студию психоделическое освещение[86], включая устройство из пяти красных флуоресцентных ламп прикрепленное к микрофонной стойке, лавовый светильник, красную лампу как в фотолаборатории и стробоскоп, впрочем, вскоре отказавшись от использования последнего[87]. Харрисон вспоминал, что во время работы студия стала для них чем-то вроде неформального клуба[88], где группу часто навещали коллеги по цеху, в том числе Дэвид Кросби, Мик Джаггер и Донован[комм. 8][74]. Битлы регулярно наряжались в одежду психоделических расцветок[87], что подтолкнуло одного из сессионных трубачей к мысли, об их участии в съёмках нового фильма[91]. Во время сессий музыканты часто употребляли наркотики[87], по словам Мартина, то и дело кто-то из группы ускользал из студии, чтобы «чем-нибудь закинуться»[комм. 9][96].
Запись оркестра для «A Day in the Life», проходившая 10 февраля, была организована в духе рядового хеппенинга лондонской авангардной сцены[97][98]. The Beatles пригласили множество друзей[99], а сессионные музыканты были одеты в строгие вечерние костюмы, дополненные маскарадным реквизитом[100][101]. Под руководством Тони Брэмвелла происходящее было снято на семь портативных камер[102], при этом часть материала сняли сами битлы[103]. После этого группа рассматривала вариант о том, чтобы сделать специальный телевизионный выпуск посвящённый альбому[99]. Каждая песня должна была быть снабжена видеоклипом, снятым разными режиссёрами[104], но стоимость записи пластинки сделала эту идею непосильной для EMI[комм. 10][106]. 15 марта, во время записи «Within You Without You», студию вновь преобразили: на стены повесили индийские ковры, зашторили окна и добавили горящие благовония, чтобы создать необходимое настроение[107]. Леннон описал сессию как «замечательный вечер свинга», в числе гостей которого были «400 индийских музыкантов»[108].
The Beatles отнесли ацетатный диск с готовым альбомом в квартиру американской певицы Касс Эллиот, недалеко от Кингз-роуд в Челси[109]. Там в шесть утра они включили его на полную громкость из динамиков, установленных в открытых настежь окнах. Друг группы и их бывший пресс-атташе Дерек Тейлор вспоминал, что, вместо жалоб на шум, жители района начали высовываться из окон и слушать, считая, что эта была какая-то неизданная музыка ливерпульской четвёрки[110].
Технические аспекты[править | править код]
«Если слушать записи поэтапно, после прослушивания первых двух дорожек трудно понять, чего еще они добиваются, — песня же вроде закончена? Зачастую окончательная многослойная версия как будто поглощает изначальную простую мелодию. Но они понимают, когда что-то не так, даже если не могут объяснить словами. Их самоотдача впечатляет — над песней они могут трудиться до изнеможения часов по десять подряд»[111].
,_Abbey_Road_Studios.jpg)
В книге «The Ambient Century: From Mahler to Moby», посвящённой истории эмбиента, Марк Прендергаст рассматривает Sgt. Pepper как «дань уважения» The Beatles творчеству Штокхаузена и Кейджа, добавляя, что его «богатый, насыщенный экспериментами с аудиоплёнкой звук» демонстрирует влияние композитора Пьера Шеффера[112]. По мнению Мартина вспоминал этот Sgt. Pepper «естественным образом вырос из „Revolver“», ознаменовав «эру почти непрерывных экспериментов с аппаратурой»[113]. Альбом был записан с использованием четырёхдорожечных магнитофонов, поскольку их восьмидорожечные аналоги не использовались в коммерческих студиях Лондона до конца 1967 года[114]. Как и в случае с предыдущими пластинками The Beatles, при работе над Sgt. Pepper повсеместно использовалось редукционное сведе́ние, метод, при которой от одной до четырёх записанных на отдельный магнитофон дорожек микшируются и дублируются на другой четырёхдорожечный магнитофон, который используется в качестве основного. Благодаря этому звукорежиссёр мог создавать подобие виртуальной многодорожечной студии[115]. Четырёхдорожечные магнитофоны Studer J37, установленные в студиях EMI, хорошо подходили для этого метода, поскольку обеспечивали высокое качество звука, так как сводило к минимуму шумы во время микширования[116]. Записывая оркестр для «A Day in the Life», Мартин синхронизировал четырёхдорожечный магнитофон, воспроизводящий минусовку The Beatles, с другим магнитофоном, записывающим оркестровку. Звукорежиссёр Кен Таунсенд разработал этот метод, используя управляющий сигнал частотой 50 Гц между двумя аппаратами[117].
Работа над «Strawberry Fields Forever» была особенно сложной и включала в себя новаторское соединение двух дублей песни, записанных в разном темпе и тональности[118][119]. По воспоминаниям Эмерика, во время записи Revolver «мы привыкли к тому, что нас просят сделать невозможное, и мы знали, что в словаре „Битлз“ не существует слова „нет“»[120]. Ключевая особенность Sgt. Pepper — это либеральное отношение Мартина и Эмерика к использованию обработки сигналов для формирования звучания записи, данный подход включал в себя применение сжатия динамического диапазона, реверберации и ограничения сигнала[121]. Группа экспериментировала с передовыми блоками эффектов, таким как динамик Лесли, через который пропускался звук инструментов и вокал[122]. На пластинке выделяются несколько инновационных методов продюсирования, в том числе использование директ-боксов и амбиофонии, а также экспериментирование с скоростью воспроизведения[40]. Басовая партия в «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» была первой записью The Beatles с помощью директ-бокса. Этот метод был придуман Таунсендом в виде подключения электрогитар прямо к микшерному пульту[123]. По мнению Кеннета Уомака, директ-бокс в заглавном треке «наделил [звучание] бас-гитары Маккартни более богатой текстурой и тональной частотой»[123].
В некоторых случаях во время микширования использовался автоматический даблтрекинг, эффект, благодаря звучание получалось более насыщенным. Метод был разработан Таунсендом в период работы над альбомом Revolver специально для битлов, которые регулярно просили придумать техническую альтернативу необходимости записывать дополнительный вокал[124]. Ещё одной ключевой особенностью стал питч-шифт, техника, которую The Beatles тоже широко использовали на Revolver[122]. По словам Мартина, «Lucy in the Sky with Diamonds» стала рекордсменом альбома по наибольшему количество вариаций скорости записи. Так, записывая вокал Леннона скорость плёнки была снижена с 50 до 45 циклов в секунду, что позволило получить более высокое и тонкое звучание голоса при воспроизведении на обычной скорости[125]. Во время записи заглавной композиции пластинки звучание ударной установки было улучшено за счёт демпирования, а также близкого расположения микрофонов. Макдональд считал, что такой метод позволил добиться «трехмерного» звука, который, наряду с другими инновациями The Beatles, вскоре стал стандартной практикой среди американских звукорежиссёров[126].
Авангардные элементы, такие как размещение бессвязной тарабарщины в финальной композиции, стали одной из определяющих особенностей пластинки[127]. Sgt. Pepper стал первым поп-альбомом сделанным без кратковременных пауз, которые обычно ставятся между песнями с целью их разграничения друг от друга[128]. Вместо этого использовались два кроссфейда, которые смешивали песни между собой, создавая впечатление непрерывного концерта[комм. 11][130]. Хотя были подготовлены как стерео, так и монофонические варианты альбома, The Beatles минимально участвовали в процессе стереомикширования, который считали менее важным, доверив эту задачу Мартину и Эмерику[131]. Они потратили три недели на создание мономиксов и, «возможно, дня три на стерео»[132]. Большинство слушателей итоге ознакомились только со стереоверсией[133]. По оценкам Эмерика, запись пластинки заняла около 700 часов, что более чем в 30 раз превышало время потраченное группой на их первый альбом Please Please Me, производство которого обошлось в 400 фунтов стерлингов[134]. Затраты на Sgt. Pepper составили примерно 25 000 фунтов стерлингов (что эквивалентно 483 000 фунтов стерлингов в 2021 году)[135].
Взаимоотношения внутри группы[править | править код]
По словам писателя Роберта Родригеса, хотя Леннон, Харрисон и Старр приняли идею Маккартни «группы внутри группы», которая предполагала полную творческую свободу, они «поддержали эту концепцию с разной степенью энтузиазма»[136]. Персонал студии вспоминал, что Леннон «никогда не казался таким счастливым», как во время работы над этой пластинкой[137]. Однако в интервью Барри Майлзу музыкант заявил, что находился в депрессии и хотя Маккартни был «полон уверенности в себе», для него «это было пыткой»[138]. Леннон так объяснял свой взгляд на концепцию альбома: «Пол объявлял: „Приходите и насладитесь представлением“, а я на это выдавал: „Сегодня я такое прочёл в газете… ох, блин“»[139].
Эверетт отмечал, что Старру «было очень скучно» во время сессий. Барабанщик позже сетовал: «Самое большое воспоминание, которое у меня осталось о „Sgt. Pepper“… это то, что я научился играть в шахматы»[74]. В «Антологии The Beatles» Харрисон заявил, что его мало интересовала концепция Маккартни о вымышленной группе и что после его путешествия в Индию «моё сердце все еще было там… Похоже, в тот момент я утратил к славе всякий интерес»[140]. Гитарист добавил, что, получив массу удовольствия от записи Rubber Soul и Revolver, ему не понравился подход группы к Sgt. Pepper, так как происходящее превратилось в «процесс сборки: мелкие детали, фонограммы накладывались друг на друга», в результате чего «большую часть времени Пол просто играл на пианино, а Ринго держал ритм, а остальным приходилось просто бездельничать»[95].
По мнению Льюисона, во время записи пластинки The Beatles в последний раз действовали как единый коллектив объединяя усилия и демонстрируя сплочённость, которая ослабла по окончании сессий и полностью исчезла после релиза «Белого альбома» в 1968 году[141]. В 1987 году Мартин вспоминал, что на протяжении работы над пластинкой: «Между битлами царили очень хорошие отношения, они также отлично ладили с нами [персоналом]. Мы все осознавали, что делаем что-то великое». Он добавил, что, хотя Маккартни эффективно руководил проектом и иногда раздражал своих товарищей по группе, «Пол ценил вклад Джона в альбом. В плане количества он был невелик, но в плане качества — огромен»[142].
Песни[править | править код]
«Мы вовсе не собирались выпустить пластинку, полную наркотических аллюзий, но впечатление у всех было именно таким. Мы сознательно пытались подчеркнуть обратное. Никто из нас и не думал говорить: «Я принял кислоту,крошка, какой кайф!”. Но все считали, что в промежутке между записью „Revolver“ и «Сержанта Пеппера” что-то такое было»[95].
По мнению музыковеда Аллана Мура, альбом по большей части состоит из рок- и поп-музыки, в то время как его коллеги Нафтали Вагнер и Майкл Хэннан рассматривают пластинку как более эклектичную комбинацию, подчёркивая, что она содержит «широкий спектр музыкальных и театральных жанров»[143]. Альбом включает стилистическое влияние рок-н-ролла, водевиля, биг-бэнда, фортепианного джаза, блюза, камерной и цирковой музыки, мюзик-холла, авангарда, а также западной и индийской классической музыки[144]. Вагнер считает, что содержание пластинки совмещает «диаметрально противоположные эстетические идеалы» классической и психоделической музыки, достигая «психоклассического синтеза» двух форм[145]. В свою очередь музыковед Джон Ковач описывает Sgt. Pepper как «прото-прогрессивный» альбом[146].
По словам писателя Джорджа Кейса, современники считали, что материал пластинки был вдохновлён наркотиками, а сам 1967 год ознаменовался вершиной влияния ЛСД на поп-музыку[147]. Незадолго до выхода альбома, «A Day in the Life» была запрещена на британском радио[148] из-за фразы «I’d love to turn you on»[149][150]. Представители Би-би-си заявили, что песня могла «поощрять [у слушателей] снисходительное отношение к употреблению наркотиков»[151]. Хотя в то время Леннон и Маккартни всячески отрицали какую-либо связь песни с наркотиками, впоследствии последний предположил, что эта строчка подразумевала либо наркотики, либо секс[152]. Ещё одним предметом спекуляций стало название композиции «Lucy in the Sky with Diamonds», поскольку многие выдвинули предположение, что в нём была зашифрована аббревиатура LSD[153]. В словосочетании «Henry the Horse» из «Being for the Benefit of Mr. Kite!» усмотрели сразу два два жаргонных обозначения героина[154]. Фанаты выдвигали версии, что под «Henry the Horse» имелся в виду наркоторговец, а в названии песни «Fixing a Hole» было зашифровано употребление героина[155]. Некоторые также обратили внимание на строчки: «I get high» из «With a Little Help from My Friends», «take some tea» — жаргонное обозначение употребления марихуаны — из «Lovely Rita» и «digging the weeds» из «When I’m Sixty-Four»[156].
Писательница Шейла Уайтли связывает основную философию альбома не только с наркотической субкультурой, но также с метафизикой и ненасильственным подходом движения хиппи[157]. В свою очередь, музыковед Оливер Жюльен рассматривает пластинку как иллюстрацию «социальных, музыкальных и, в более общем плане, культурных изменений 1960-х годов»[158]. По словам Мура, основная ценность альбома заключается в его способности «запечатлеть более ярко, чем кто-либо из его современников, текущее время и место»[159]. Уайтли разделяет это мнение, отмечая, что альбом стал прекрасной «исторической иллюстрацией Англии в преддверии „Лета любви“»[160]. Некоторые ученые использовали герменевтический подход для анализа пластинки, отметив в числе её основных тем потерю невинности и опасность чрезмерного погружения в мир иллюзий[161].
Первая сторона[править | править код]
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band[править | править код]
 | |
| «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» | |
Вступительная строчка «It was twenty years ago today» привносит в песню историческую перспективу (в контексте поп-музыки)[162], это подчёркивается «лучшим вокалом Пола Маккартни в стиле Литл Ричарда», как описал его биограф Крис Ингэм[163]. | |
| Помощь по воспроизведению | |
Альбом открывается заглавным треком, начинающимся с 10 секундного отрывка из звуков разогревающегося оркестра и ропота аудитории, ожидающей концерта, создавая у слушателя иллюзию того, что пластинка является записью какого-то концерта[комм. 12][166]. Маккартни выступает в качестве церемониймейстера, приветствуя публику на выступлении-реюнионе, посвященном двадцатилетию группы «Sgt. Pepper», чьим лидером является Джон Леннон. Затем он обращается к публике со словами благодарности за теплый приём[162]. Уомак считает, что текст песни создаёт четвёртую стену между The Beatles и их аудиторией[167]. По словам писателя, «как это ни парадоксально, иллюстрируя всю эту бессмысленность привычки подтрунивания на рок-концертах», текст произведения в то же время «высмеивает само понятие способности поп-альбома порождать подлинную взаимосвязь между артистом и аудиторией»[167]. По иронии судьбы, из-за двойственности послания Маккартни группа наоборот дистанцируется от своих фанатов, одновременно подчёркивая, что вместо них теперь их альтер-эго[167].
Пятитактный бридж песни исполняется квартетом валторн[168][169]. По мнению Уомака использование в записи духового ансамбля с искажёнными электрогитарами является ранним примером рок-фьюжна[167]. Ему вторит Макдональд, описывая произведение скорее как увертюру — нежели как песню — и «сплав эдвардианского эстрадного оркестра» с современным хард-роком[комм. 13][168]. Ханнан характеризует неортодоксальный стереомикс композиции как «типичный для всего альбома»: во время куплетов ведущий вокал звучит в правом динамике, однако во время припева и бриджа голос начинает играть в левом[171]. Ближе к концу песни Маккартни возвращается к функции церемониймейстера[172], объявляя публике о появлении лидера группы по имени Билли Ширз[123].
With a Little Help from My Friends[править | править код]
Заглавный трек плавно переходит в «With a Little Help from My Friends» под звуки криков фанатов, записанных во время концерта The Beatles в Hollywood Bowl[173]. Ведущий вокал — от лица Билли Ширза — исполняет Ринго Старр, который поёт баритоном, что, по словам Уомака, придает песне элемент «серьёзности, резко контрастирующий с иронической отстранённостью заглавной композиции»[173]. Песня намеренно сочинялась Ленноном и Маккартни под скромные вокальные возможности барабанщика. Текст песни сосредоточен на вопросах[174]. Она начинается с того, что Старр спрашивает у зрителей, уйдут ли они, если он споёт фальшиво[175]. После этого Леннон, Маккартни и Харрисон, в стиле отклик-ответ, продолжают задавать своим коллегам по группе вопросы о значении дружбы и настоящей любви[173]; в последнем куплете Старр дает на них недвусмысленные ответы[176]. По мнению Макдональда, текст песни «одновременно и личный и про всех … [и] подразумевался как жест инклюзивности; каждый мог присоединиться [и задаться вопросами]»[177]. По словам Эверетта, использование в композиции мажорной двойной плагальной каденции стало обычным явлением в поп-музыке после выхода Sgt. Pepper[176].
Lucy in the Sky with Diamonds[править | править код]
| |
| «Lucy in the Sky with Diamonds» | |
Самая психоделическая песня пластинки содержит один из лучших текстов Джона Леннона[178][179]. Сюрреалистическая образность песни отражена в экстравагантной аранжировке[180]. Смесь тампуры и орга́на Лоури создаёт одну из «самых необычных комбинаций» альбома[181]. Уомак описывает сочетание этих инструментов и вокала Леннона как «самый яркий образец тембра The Beatles»[182]. | |
| Помощь по воспроизведению | |
Несмотря на широко распространённую версию, что название песни «Lucy in the Sky with Diamonds» содержит скрытую отсылку к ЛСД, Леннон настаивал на том, что оно было позаимствовано из рисунка его четырёхлетнего сына Джулиана. Атмосфера песни была навеяна главой о галлюцинациях главной героини из романа Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», одной из любимых книг Ленноном[183] . По словам Макдональда, «лирика явно воссоздаёт психоделический опыт» автора[153].
Уомак описывает начало первого куплета песни как «приглашение в форме императива»: «Представьте себя в лодке на реке». Песню продолжает ряд причудливых образов, таких как «мандариновые деревья», «люди на лошадях-качалках» и «такси из газетных листов»[182]. Одной из особенностей композиции стала музыкальная фраза, сыгранную Маккартни на органе Лоури, впоследствии обработанная с помощью автоматического даблтрекинга, чтобы достичь причудливого звучания — наподобие челесты[184] и тампуры[182]. А также исполненная Харрисоном партия на соло-гитаре, которая дублирует вокал Леннона в куплетах наподобие саранги, аккомпанирующего индийскому кхаялу[185][108]. Музыкальный критик Тим Райли характеризует песню как момент альбома «когда материальный мир полностью погружается в мифическую атмосферу, как в плане текст, так и в плане музыки»[186].
Getting Better[править | править код]
По мнению Макдональда «Getting Better» является самой энергичной песней пластинки[187]. Уомак считает, что «драйвовое рок-звучание» трека отличает его от откровенно психоделического материала альбома, а его текст вдохновляет слушателя «узурпировать прошлое процветая в настоящем»[182]. Писатель отмечает песню как яркий пример совместного творчества Леннона и Маккартни, в частности, подчеркивая, что добавленная Джоном строчка «Хуже быть не может»[188], служит «саркастическим ответом» на припев Маккартни: «С каждым разом становится всё лучше»[189]. Леннон также включил текст песни строчку, где признался, что был жесток с бывшими подругами: «Раньше я был жесток к своей девушке»[189]. По мнению Уомака, песня призывает слушателя последовать примеру автора и «изменить свой собственный образ жизни, полный тоски»: «Чувак, я был подлым, но я изменился, и я делаю всё, что могу. Теперь я стараюсь изо всех сил»[189].
Fixing a Hole[править | править код]
«Fixing a Hole» посвящена желанию Маккартни высвободить разум и начать выражать своё творчество без бремени неуверенности в себе[190]. Уомак интерпретирует текст песни как «поиск автором самобытности среди толпы», в частности «сознательности и коммуникабельности», которые отличают индивидуумов от общества в целом[189]. Макдональд характеризует песню как полную «тревоги и интровертности», во время которой Маккартни отказывается от своего «привычного беспечного» стиля в пользу «чего-то более серьёзного»[191]. Он выделяет хорошо подходящее треку гитарное соло Харрисона, прекрасно передающее его настроение своей отрешенностью[191]. По мнению Уомака, сочиняя эту композицию Маккартни удачно адаптировал строчку «дыра в крыше, куда просачивается дождь» из песни Элвиса Пресли «We’re Gonna Move»[192].
She’s Leaving Home[править | править код]
По мнению Эверетта, текст песни «She’s Leaving Home» затрагивает проблему отчуждения между людьми, особенно теми, которые отдалены друг от друга разницей поколений[193]. Текст сочинённый Маккартни подробно описывает положение молодой девушки, вырвавшейся из-под опеки родителей. Источником вдохновения послужила статья о подростках-беглецах, опубликованная в Daily Mail[194]. Леннон записал для песни бэк-вокал, призванный передать тоску и замешательство родителей[195]. Это одна из композиций пластинки, в которой группа отказалась от использования гитары и ударных, задействуя только струнный нонет с арфой[комм. 14][199]. Музыковед Дойл Грин рассматривает «She’s Leaving Home» как первое произведение альбома, посвященное «кризису жизни среднего класса конца 1960-х», и заостряет внимание на её удивительно консервативном музыкальном настроении, учитывая увлечённости Маккартни лондонской авангардной сценой[200].
Being for the Benefit of Mr. Kite![править | править код]
Источником вдохновения для песни послужил плакат 1843 года с афишей цирка Пабло Фанкэ, который Леннон купил в антикварном магазине Кента в день съёмок промофильма «Strawberry Fields Forever»[201]. Уомак рассматривает песню как удачное сочетание печатного первоисточника и музыки[202], в то время как Макдональд характеризует её как «спонтанное выражение игривого гедонизма автора»[203]. Получив от Леннона просьбу создать для песни настолько яркую атмосферу цирка, чтобы он мог «почувствовать запах опилок», Мартин и Эмерик придумали звуковой коллаж, состоящий из случайных звуков фисгармоний, губных гармоник и каллиоп[204]. По мнению Эверетта, использование в треке эдвардианских образов тематически связывает его с заглавной песней альбома[205]. Гулд также рассматривает композицию как возвращение к вступительному мотиву пластинки — хотя и в контексте шоу-бизнеса — однако, теперь радикально ином антураже с акцентом на циркачей[206].
Вторая сторона[править | править код]
Within You Without You[править | править код]
«Мы не пытаемся перехитрить публику. Идея заключается в том, чтобы попытаться привить людям разнообразие вкусов»[207].
Песня Харрисона «Within You Without You», вдохновлённая музыкой хиндустани, отражает его увлечение индуистскими ведами. Её структура напоминает традиционные индуистские песнопения, известные как бхаджан[208]. Харрисон записал песню с местными индийскими музыкантами из Азиатского музыкального кружка, которые сыграли на таких инструментах, как ситар, табла, дильруба и тамбуры. Никто из остальных битлов участия в записи не принимал[209]. После этого, вместе с Мартином, он сочинил струнную аранжировку, которая имитировала слайды и бэнды, типичные для индийской музыки[210][211]. Высокая тональность песни заимствована из классического мотива «Хамадж», который схож с миксолидийским ладом в западной музыке[211].
Макдональд считает «Within You Without You» «самым отдаленно похожим на The Beatles произведение в их дискографии» и песней, которая олицетворяет «совесть» пластинки через отказ в тексте от западного материализма[212]. Уомак называет композицию «вполне возможно, этической душой альбома» и рассматривает строчку «С нашей любовью мы могли бы спасти мир» как ёмкое отражение идеализма The Beatles, который вскоре послужит источником вдохновением для «Лета любви»[213]. Трек заканчивается взрывом смеха, позаимствованным из аудиоархивов EMI[129]. Некоторые критики интерпретировали его как насмешку над индийскими пристрастиями Харрисона, однако музыкант объяснил: «Ну, после долгих пяти минут индийских штук нужно как-то расслабиться. Не надо к этому относиться так ужасно серьёзно. Кроме того, предполагалась, что слышно публику, которая смотрит шоу сержанта Пеппера. Весь альбом про это»[214].
When I’m Sixty-Four[править | править код]
Макдональд характеризует «When I’m Sixty-Four» Маккартни как песню, «во многом адресованную старшему поколению — родителям», но при этом ссылающуюся на образы из знаменитых открыток иллюстратора Дональда Макгилла[215]. Её скупая аранжировка, навеянная английским мюзик-холлом в стиле Джорджа Формби, включает кларнеты, фортепиано и куранты[216]. Мур рассматривает мелодию композиции как синтез рэгтайма и поп-музыки, добавляя, что её контраст с «Within You Without You» — смесью классической индийской и поп-музыки — наглядно демонстрирует разнообразие материала пластинки[217]. Писатель отмечает, что атмосфера мюзик-холла усиливается вокальной подачей Маккартни и использованием хроматизма, гармонического рисунка, который, к примеру, можно услышать в «The Ragtime Dance» Скотта Джоплина и «The Blue Danube» Иоганна Штрауса[218]. В песне меняли скорость, повышая её высоту на полтона, с целью придать голосу Маккартни более молодой оттенок[219]. Эверетт отмечает, что хотя главный герой песни иногда ассоциируется с группой Lonely Hearts Club Band, по мнению писателя, в тематическом плане композиция не связана с другими произведениями пластинки[220].
Lovely Rita[править | править код]
Уомак описывает «Lovely Rita» как «абсолютно психоделическую композицию — от начала и до конца», которая резко контрастирует с предыдущим произведением[221]. Маккартни вспоминал, что источником вдохновения для песни послужило американское сленговое обозначение сотрудниц по контролю за парковкой — «meter maid» — коей он был оштрафован. Гулд считает эту встречу судьбоносной, благодаря ей группа запечатлела дух Свингующего Лондона и воспела шик военной униформы[222]. Макдональд расценивает песню как «сатиру на властьимущих», «пропитанной бурным интересом к жизни, поднимающим настроение и рассеивающим эгоцентризм»[223]. Аранжировка включает квартет из искажённых казу[223], фортепианное соло Мартина и коду, в которой The Beatles начинают пыхтеть, стонать и издавать прочие вокализмы[224]. По мнению Гулда, песня представляет собой «гвоздь программы в репертуаре ансамбля сержанта Пеппера: забавная, сексуальная, экстравертная, она ближе всего к духу рок-н-ролла, чем что-либо другое в этом альбоме»[225].
Good Morning Good Morning[править | править код]
Леннон написал «Good Morning Good Morning» после просмотра телевизионной рекламы кукурузных хлопьев, джингл из которой он адаптировал для рефрена песни. В треке используется блюзовый миксолидийский стиль, который, по мнению Эверетта, «идеально выражает недовольство Леннона чувством [человеческой] удовлетворённости»[226]. По словам Грина, песня резко контрастирует с «She’s Leaving Home», демонстрируя «более „авангардное“ диверсионное исследование» богатой прослойки пригородов[227]. В музыкальном плане это подчёркивает необычная структура композиции: помимо классического, 4
4, группа использует также размеры 5
4 и 3
4[228]. Аранжировка произведения включает секцию духовых инструментов, состоящую из музыкантов Sounds Inc.[229], чья партитура была названа Макдональдом «зажигательной»[230]. Писатель также выделил барабанную партию Старра и «блистательное псевдоиндийское гитарное соло Маккартни» в числе элементов, предающих композиции агрессивный флёр. Он описал песню «вызывающим отвращение галопом по грязи, хаосу и обыденности скотного двора — человечества»[230]. В самом конце песни звучат голоса животных которые были подобраны и распределены — по просьбе Леннона — таким образом, чтобы каждое последующее могло напугать или сожрать предыдущее[231]. Звук кудахтанья курицы накладывается на гитарную ноту из начала следующей песни[232], создавая между ними плавный переход[233].
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)[править | править код]
Перед финалом альбома в качестве репризы звучит хард-роковая «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)». Песня была написана после того, как гастрольный менеджер группы — Нил Аспиналл — задался вопросом: поскольку пластинка начинается с выступления вымышленной группы, было бы логично, если бы она заканчивалась ещё одним появлением этого альтер эго[234]. Репризу, вновь дополненную голосами взбудораженной публики, исполняют все четверо музыкантов[235]. Однако, в отличие от титульной композиции в ней отсутствует духовая секция и она имеет более быстрый темп[236]. Композиция является одним из немногих примеров альбома, чья минусовка была записана группой вживую с используемых их привычных концертных инструментов[237]. Макдональд считает, что плёнка хорошо передает эмоциональность этого момента[234], в дополнение ко всему он вновь усиливается шумом возбуждённой публики[237].
«A Day in the Life»[править | править код]
| |
| A Day in the Life | |
По мнению многих[149] «A Day in the Life» является лучшей песней на пластинке и одной из лучших в карьере The Beatles[238], их «творческим пиком»[179]. Композиция считается «magnum opusom» тандема Леннон/Маккартни[178], в котором объединяются «дерзость и остроумие Леннона и музыкальность и авангардный дух Маккартни. Мощное завершение произведения искусства, которое больше, чем музыкальный альбом — это культурная икона»[180]. | |
| Помощь по воспроизведению | |
Последний аккорд репризы плавно переходит в финальную композицию пластинки, которую Мур называл «одной из самых душераздирающих песен из когда-либо созданных»[239]. «A Day in the Life» состоит из четырёх куплетов Леннона, бриджа, двух алеаторических оркестровых крещендо и интерполированной средней части, написанной и исполненной Маккартни. Первое крещендо служит переходом между третьим куплетом и вышеупомянутой средней частью, ведущим к бриджу, известному как «мечтательная секвенция»[239]. Сочиняя текст Леннон черпал вдохновение из репортажа Daily Mail о дорожных выбоинах в Блэкберне и статьи о гибели наследника пивного бренда «Гиннесс» Тары Брауна, который был другом музыкантов[240][241].
По словам Мартина, Леннон и Маккартни в равной степени ответственны за идею использовать оркестр[242], достигающий «музыкального оргазма»[238]. Продюсер вспоминал, как Леннон попросил «колоссального нарастания звука, от нуля до чего-то похожего на конец света»[243], после чего Маккартни воплотил эту идею, черпая вдохновение у Кейджа и Штокхаузена[244]. Уомак описал вклад Старра как «одну из его самых изобретательных барабанных партий на записи»[245]. Громоподобный фортепианный аккорд, Ми мажор, завершающий песню и альбом «космическим гулом»[238], был сыгран Ленноном, Старром, Маккартни и Эвансом одновременно на трёх разных фортепиано, затем Мартин дополнил его звуками фисгармонии[246].
Райли характеризует песню как «постлюдию к альбому-фантазии… которая демонстрирует иную перспективу на его остальной материал», разрушая иллюзию «Пепперленда», отражая «параллельную вселенную повседневной жизни»[247]. Макдональд описывает трек как «песню не о разочаровании в самой жизни, а о разочаровании в обыденности бытия»[241].
Когда «A Day in the Life» заканчивается, раздаётся высокочастотный писк частотой 15 килогерц; его добавили по просьбе Леннона — забавы ради — чтобы подразнить собак[комм. 15][249]. За ним следуют звуки смеха, записанные задом наперёд, и прочая тарабарщина, которые были вставлены в концентрическую выходную канавку пластинки и должны были повторяться беспрерывно на любом проигрывателе, не оснащенном автоматическим возвратом иглы. Также слышно, как Леннон произносит фразу: «Был так под кайфом», после чего следует ответ Маккартни: «По-другому и быть не могло»[комм. 16][252].
Концепция[править | править код]
По словам Уомака, открывающей песней «The Beatles создают искусственное текстовое пространство», в котором можно поэкспериментировать[123]. Реприза заглавной композиции появляется на второй стороне, непосредственно перед кульминационной «A Day in the Life», создавая закольцовывающий эффект[234]. По мнению Леннона и Старра, концептуально связаны только первые две песни и реприза[30]. В интервью 1980 года Леннон заявил, что его композиции не имели ничего общего с концепцией Sgt. Pepper, добавив: «„Сержанта Пеппера“ принято считать первым концептуальным альбомом, но это не совсем так. […] Однако, все считают именно так, поскольку мы так сказали»[253].
По мнению Макфарлейна, битлы «предпочли использовать всеохватывающую тематическую концепцию в попытке объединить отдельные песни»[254]. Эверетт утверждает, что «музыкальная целостность альбома является результатом… взаимосвязи мотивов между ключевыми его областями, особенно включающими тональности C, E и G»[252]. «Использование в записи схожих гармонических моделей и нисходящих мелодий» способствует её общей цельности, предполагает Мур, характеризуя её как повествовательную целостность, но не обязательно концептуальную[255]. Разделяющий схожую точку зрения Макфарлейн отмечает, что, за исключением репризы, альбому не хватает мелодического и гармонического единства, соответствующего циклической форме[256].
В интервью 1995 года Маккартни подчеркнул, что тема детства музыкантов, ставшая основой для первых трёх песен, записанных во время сессий, так и не переросла в полноценную концепцию, но, по его словам, они держали её в голове, как некий «ориентир», на протяжении всего проекта[41]. По словам Макдональда в альбоме присутствуют намёки на становление битлов, которое «слишком очевидны, чтобы их игнорировать». К ним относятся воспоминания о послевоенном мюзик-холле северной Англии, отсылки к промышленным городам этого региона и школьным дням в Ливерпуле, образы, вдохновлённые Льюисом Кэрроллом (как дань уважения любимым детским книгам Леннона), использование духовых инструментов в стиле уличной эстрады (знакомой Маккартни по визитам в Сефтон-парк)[257], и цветочная композиция на обложке, похожая на цветочные часы[258]. Норман по большей части разделяет это мнение: «во многих отношениях альбом продолжил тему детства и отсылок к Ливерпулю с использованием в нём элементов цирка и ярмарок, а также пронизывающей атмосферой традиционного северного мюзик-холла, которая была в крови у обоих его главных создателей [Маккартни и Леннона]»[комм. 17][259].
Обложка[править | править код]
Передняя обложка[править | править код]
Созданием обложки занимались Питер Блейк и Джэнн Хаворт — известные художники в стиле поп-арт[260]. Блейк так комментировал концепцию: «Я предложил [битлам] идею: как-будто они только что отыграли открытый концерт — на обложку можно было бы поместить фотографию группы после шоу посреди толпы, которая только что наблюдала за ними». Он добавил: «Если бы мы использовали картонные трафареты, это могла бы быть публика мечты, состоящая из тех, кого они пожелают»[261]. После этого Маккартни сделал рисунок тушью, на основе которого художники создали эскиз[комм. 18][263]. Арт-директором обложки выступил Роберт Фрейзер, за фотографии отвечал Майкл Купер[260].
На лицевой стороне обложки размещён коллаж с изображением The Beatles в амплуа группы Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, стоящих среди картонных трафаретов известных людей в натуральную величину[264]. К тому времени все битлы отрастили густые усы, последовав примеру Харрисона сделавшего это во время визита в Индию, для маскировки[20]. Усы отражали растущее влияние на битлов культуры хиппи, в то время как их наряды, по мнению Гулда, «имитировали местную моду на стиль милитари»[265]. В центре обложки изображены The Beatles, стоящие за бас-барабаном, на котором ярмарочный оформитель Джо Эфгрейв изобразил название альбома. Перед барабаном расположена цветочная композиция, на которой написано «Beatles»[266]. Группа одета в атласную военную униформу ядовитых цветов, изготовленную лондонским театральным ателье M. Berman Ltd.. Рядом с The Beatles стоят их восковые копии (в строгих костюмах и с модными прическами) эпохи битломании, позаимствованные из музея Мадам Тюссо[267]. Внизу обложки, среди цветов, находятся фигурки восточных божеств — Будды и Лакшми[268].
Коллаж на обложке включает 57 трафарета и девять восковых фигур. Писатель Иэн Инглис расценивает обложку «как путеводитель по культурной топографии десятилетия», которая отражает растущую демократизацию общества, в результате чего «традиционные барьеры между „высокой“ и „низкой“ культурой разрушаются»[269], в то время как Кейс ссылается на неё как наиболее явную демонстрацию «преемственности в поп-культуре авангардизма прошлых лет»[270]. Финальная версия коллажа включала композитора Карлхайнц Штокхаузен, а также певцов Боба Дилана и Бобби Брина; кинозвёзд Марлона Брандо, Тайрона Пауэра, Тони Кёртиса, Марлен Дитрих, Мэй Уэст и Мэрилин Монро; художника Обри Бёрдслей; боксёра Сонни Листона и футболиста Альберта Стаббинса. На обложку также попали комики Стэн Лорел и Оливер Харди; писатели Герберт Уэллс, Оскар Уайльд, Льюис Кэрролл и Дилан Томас; а также философы и учёные Карл Маркс, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд и Карл Юнг[269]. Харрисон попросил добавить туда гуру Махаватара Бабаджи, Лахири Махасая, Шри Юктешвара и Парамаханса Йогананду[271]. The Rolling Stones представлены в виде куклы в рубашке с надписью «Welcome to The Rolling Stones»[270][272].
Опасаясь скандала, руководство EMI отклонило просьбу Леннона добавить на обложку изображения Адольфа Гитлера и Иисуса Христа, а Харрисона — об Махатме Ганди[76]. Когда Маккартни спросили, почему The Beatles не включили туда Элвиса Пресли, он ответил: «Элвис был слишком важен и слишком возвышался над всеми остальными, чтобы даже заикаться о нём»[273][274]. Старр был единственным битлом, который не предложил никаких кандидатур для коллажа, сказав Блейку, «Меня устроит всё, что предложат другие»[275]. Окончательная стоимость обложки составила почти 3000 фунтов стерлингов (что эквивалентно 58 000 фунтов стерлингов в 2021 году), что было весьма расточительной суммой для того времени, при средней стоимости обложки порядка 50 фунтов (что эквивалентно 1000 фунтов стерлингов в 2021 году)[276].
Задняя обложка[править | править код]
Изображения для задней и внутренней стороны конверта были сделаны на фотосессии Купера, проходившей 30 марта 1967 года. Инглис отмечает «моментально бросающуюся в глаза душевность получившихся изображений… без намёка на стерильность и искусственность, присущих для такого рода работ»[266]. Маккартни вспоминая о фотографии внутри конверта, подчёркивал, что их целью было обратиться к публике «с помощью взгляда»: «Итак, позируя для этой фотографии мы воскликнули в один голос: „Теперь посмотрим в эту камеру и скажем глазами 'Я люблю вас!'. Давайте постараемся по-максимуму и проникнемся этим чувством; взаправду подарим [людям] любовь через фото!“ … [И] если вы посмотрите на нас, вы увидите, что мы очень старались»[281]. По описанию Леннона, на фотографиях группы, сделанных Купером, изображены «двое людей, которые были под кайфом, и двое, которые не были»[273].
На задней обложке были полностью напечатаны тексты всех песен, что было первым подобным случаем для рок-пластинки[282]. Также, впервые были раскрашены стандартные белые конверты в которые упаковывался винил. Группа выбрала для этой цели голландское дизайнерское бюро The Fool, поручив им сделать абстрактные волнистые рисунки бордового, красного, розового и белого цветов[комм. 20][266]. В качестве бонуса в конвертах лежал картонный лист с трафаретами, нарисованными Блейком и Хавортом. Они состояли из портрета сержанта Дж. Пеппера (вероятно, основанного на фотографии офицера британской армии Джеймса Мелвилла Бабингтона[284] (также очень похожего на бюст из дома Леннона, который тоже присутствует на обложке), накладных усов, двух комплектов сержантских погон, двух нагрудных значков и самих The Beatles в атласной униформе[276]. По словам Мура, благодаря этим бонусам фанаты могли подурачиться, «что они тоже часть группы»[285].
Выпуск[править | править код]
Радиопревью и вечеринка по случаю запуска[править | править код]
Первоначально альбом был анонсирован через пиратскую радиостанцию Radio London 12 мая, официальный анонс состоялся во время радиошоу Кенни Эверетта «Where It’s At» на Би-би-си, восемь дней спустя[286]. Ведущий поставил в эфир весь альбом целиком, за исключением «A Day in the Life»[148]. Накануне трансляции Эпстайн устроил торжественный фуршет для музыкальных журналистов и диск-жокеев в своём особняке в Белгравии, в центре Лондона[287][288]. Это мероприятие стало новой формой продвижения поп-музыки и повысило значимость выпуска альбома как медийного события[289]. Репортёр Melody Maker описал его как первое «прослушивание» в истории индустрии, назвав такое решение типичным для склонных к инновациям The Beatles[290].
Вечеринка стала первым контактом группы со СМИ почти за год[291][292]. Норри Драммонд из NME писал, что все это время битлы находились «практически без связи с внешним миром», это привело к жалобам национальной прессы на то, что группа «ушла в себя, став скрытной и высокомерной»[292]. Некоторые из присутствовавших репортёров были шокированы внешним видом битлов, особенно Леннона и Харрисона[293], поскольку богемная одежда музыкантов резко контрастировала с их прежним медийным имиджем[291]. Публицист Рэй Коулман вспоминал, что Леннон выглядел «измождённым, старым и больным» и явно находился под воздействием наркотиков[294]. Биограф Говард Соунс сравнивал мероприятие с собранием британской королевской семьи, особо выделяя одну из фотографий (воспроизведённую справа), на которой Леннон пожимает руку Маккартни «в гротескно-поздравительной манере, запрокидывая голову в саркастическом смехе»[295].
Альбом был выпущен в Британии 26 мая, раньше запланированной даты — 1 июня[296]. Это была первая пластинка The Beatles c идентичными списками композиций, как для местного рынка, так и для США[87]. Релиз в Штатах состоялся 2 июня[296]. В рекламе американского дистрибьютора, Capitol Records, подчёркивалось, что The Beatles и ансамбль сержанта Пеппера — одни и те же люди[297].
Реакция публики[править | править код]
Sgt. Pepper был воспринят широкой публикой как своеобразный саундтрек к «Лету любви»[298][299], которое стало одним из главных событий года. Писатель Питер Лавеццоли называл лонгплей «переломным моментом для Запада, когда поиск высшего сознания и альтернативного взгляда на мир достиг критической массы»[300]. Публицист журнала Rolling Stone Лэнгдон Виннер вспоминал:
В первую неделю после выпуска „Сержанта Пеппера“ западная цивилизация ближе всего подошла к своему коллективному единству, со времён Венского конгресса 1815 года. В каждом городе Европы и Америки радиостанции крутили [его]… и все слушали… На короткое время непоправимо раздробленное сознание Запада стало единым, по крайней мере, в умах молодёжи[301].
По словам Райли, поп-альбом «объединил большее количество людей, благодаря общим переживаниям, чем когда-либо прежде»[303]. Макдональд отмечал, что «пластинку окружал почти религиозный трепет» подчёркивая, что её влияние было межпоколенческим — поскольку «молодые и пожилые были очарованы ей в равной степени» — и определяющим эпоху в том смысле, что «душевный трепет», который она вызвала по всему миру, была «не чем иным, как кинематографическим переходом от одного интеллектуальной моды к другой». По его мнению, Sgt. Pepper настолько эффективно передал психоделический опыт слушателям, вообще незнакомым с галлюциногенными веществами, что «если такая вещь, как культурный „контактный приход“, существует, то это было именно он»[комм. 21][304]. Музыкальный журналист Марк Эллен, подросток в 1967 году, вспоминал, как послушал часть альбома в доме у одного из своих друзей, а затем услышал остальные песни в гостях у ещё одного приятеля, как будто пластинка звучала повсюду из «одного гигантского проигрывателя». Он заявлял, что самым примечательным было то, что её приняли взрослые, которые отвернулись от The Beatles, когда они стали «угрюмыми и загадочными», и то, что группа, трансформировавшаяся в элегантных «мастеров церемонии», теперь стала теми самыми «семейными любимцами, которых они стремились высмеять»[комм. 22][306].
Писатель Питер Доггетт называет Sgt. Pepper «крупнейшим поп-событием», произошедшим между дебютом The Beatles на американском телевидении в феврале 1964 года и убийством Леннона в декабре 1980 года[307], в то время как Норман ностальгирует: «Целое поколение, пока ещё не ставшее равнодушным к счастливым вехам в жизни, всегда будет помнить до мельчайших деталей, когда и где они впервые услышали его…»[308]. Импульс вызванный пластинкой ощущался на Международном поп-фестивале в Монтерее, втором мероприятии в рамках «Лета любви», проходившем 16-18 июня на ярмарочной площади близ Сан-Франциско[309][310]. Альбом звучал отовсюду, в торговых палатках и на выставочных стендах, а сотрудники фестиваля носили бейджи с текстом из песни Леннона «Being for the Benefit of Mr. Kite!»: «Великолепное времяпрепровождение вам гарантировано»[48].
Американские радиостанции переделывали свою привычную сетку вещания, проигрывая альбом практически без остановок, зачастую от начала и до конца[311]. Подчёркивая её монолитность как самостоятельной работы, на тот момент ни одна из песен пластинки не стали выпускать в качестве сингла[312][313] или включать в какой-либо EP[314]. В качестве нового релиза была выбрана песня «All You Need Is Love», которая была издана в июле после того как прозвучала во время спутниковой телепередачи «Наш мир» (25 июня)[315] перед аудиторией более 400 миллионов человек[316]. По словам социомузыкологиста Саймона Фрита, международная трансляция песни послужила подтверждением «евангелистской роли The Beatles» на фоне тёплого общественного приёма Sgt. Pepper[317]. Британские телевизионщики быстро замяли скандал, после того, как Маккартни (в середине июня) снова признался, что принимал ЛСД[318]. По словам Нормана, это признание свидетельствовало о том, насколько «неуязвимым» чувствовал себя музыкант после релиза пластинки[319]. Новость об употребление группой наркотиков стало достоянием общественности[320] и подтвердило связь между альбомом и ЛСД[комм. 23][324].
Коммерческие показатели[править | править код]
Альбом возглавлял чарт Record Retailer (ныне UK Albums Chart) 23 недели подряд, начиная с 10 июня, после чего ещё четыре недели лидировал в новогодний сезон — до февраля[325]. За первую неделю продаж, в Британии, тираж пластинки превысил 250 000 копий[комм. 24][296]. В США альбом пробыл на вершине Billboard Top LP в течение 15 недель, с 1 июля по 13 октября 1967 года, и оставался в Top-200 113 недель подряд[329]. Он также возглавил хит-парады многих других стран[330].
Перевалив за 2,5 миллиона проданных копий в течение трёх месяцев после релиза[331], Sgt. Pepper превзошёл все предыдущие альбомы The Beatles по стартовым тиражам[155]. В Великобритании это была самая продаваемая пластинка 1967 года[332] и десятилетия[333]. Согласно данным, опубликованным в 2009 году бывшим руководителем Capitol Дэвидом Кронемайером, в дополнение к оценкам, которые он привёл в журнале MuseWire[334], к 31 декабря 1967 года в США было продано 2 360 423 копий альбома, а к концу десятилетия — 3 372 581 копий[335].
Отзывы современников[править | править код]
«Пришествие “Сержанта Пеппера” поздней весной 1967 года пришлось на самый подходящий момент в истории западной культуры: мейнстримная журналистика наконец-то прониклась идеей о том, что мир „рока“… может создать шедевр на все времена, выходящий за рамки скромных истоков жанра, в то же время набирала обороты новая ниша под названием „рок-журналистика“, имеющая полное право на существование... Все хотели, чтобы The Beatles добились успеха – и выбились в лидеры. Попутный ветер дул им в спину, и они это знали»[336].
Выпуск Sgt. Pepper совпал с периодом появления рок-критики, чьи представители начали указывать на наличие в поп-музыке художественной ценности, особенно у The Beatles, и идентифицировать альбомы как сложные творческие высказывания[337][338]. В Америке эта тенденция была усилена релизом сингла «Strawberry Fields Forever»/«Penny Lane»[339], а также посвящённой этому вопросу телепрограмме Леонарда Бернстайна Inside Pop: The Rock Revolution, показанной на CBS в апреле 1967 года[337]. По словам писателя Бернарда Гендрона после выхода сингла началось «дискурсивное безумие», поскольку Time, Newsweek и другие издания культурного мейнстрима стали всё чаще высказывать своё «восторженное одобрение The Beatles»[339].
Подавляющее большинство критиков отозвалось о пластинке положительно[340]. По словам Шэффнера, общее мнение было точно сформулировано Томом Филлипсом в The Village Voice, который назвал пластинку «самым амбициозным и успешным альбомом из когда-либо выпущенных»[341]. Питер Джонс из Record Mirror заявил, что альбом был «виртуозной и блестящей [работой], [меняя настроения как перчатки] от бурлящего до щемящего и обратно», в то время как рецензент Disc and Music Echo назвал его «красивой и мощной записью, уникальной, умной и ошеломляющей»[342]. Представитель The Times Уильям Манн описал Sgt. Pepper как «мастер-класс в поп-музыке»[343] подчеркнув, что, его музыкальные достижения были настолько значительными, что «единственной из его песен, которую можно было бы представить в поп-музыке пять лет назад», была «With a Little Help from My Friends»[344]. Будучи одним из первых британских критиков расхвалившим Revolver[345], Питер Клейтон из Gramophone писал, что новый альбом «похож почти на все, что делают The Beatles: причудливый, замечательный, аморальный, красивый, захватывающий, провокационный, выводящий из себя, гуманистический и издевательский». Он обнаружил «на пластинке множество электронных ухищрений», после чего заключил: «Но суть не в этом. Сочетание воображения, дерзости и мастерства делают этот альбом таким ценным»[346]. Уилфрид Меллерс в своей рецензии для New Statesman высоко оценил то, что альбом поднимает поп-музыку до уровня изящного искусства[343], в то время как Кеннет Тайнан, театральный критик The Times, сказал, что он представляет собой «решающий момент в истории западной цивилизации»[347]. Джек Кролл из Newsweek назвал пластинку «шедевром» и сравнил её тексты с литературными произведениями Эдит Ситуэлл, Гарольда Пинтера и Т. С. Элиота, в частности приравняв содержание композиции «A Day in the Life» к поэме «Бесплодная земля» последнего[348]. Редакция The New Yorker сравнила The Beatles с Дюком Эллингтоном, как артистов, которые действовали «на той особой территории, где развлечение переходит в искусство»[349][350]. Музыкант Питер Эшерр сравнивал эмоции от Sgt. Pepper со впервые увиденной Моной Лизой или первым прослушиванием Симфонии №5 Бетховена: «Вы как бы говорите: „Вау, вот это поворотный момент!“»[351].
«Важность этого альбома настолько неоспорима и столь широко обсуждалась, что тут мало что можно добавить. Но вы не можете себе представить, какой эффект он произвёл на нас, когда мы впервые услышали его. […] Все мы знали, что это было нечто совершенно особенное. Как Сольери, который плачет, когда играет музыку Моцарта (и слышит её в своей голове) в тех великих сценах фильма „Амадей“, вот так никто не мог игнорировать радикальный гений и новаторскую изобретательность того, что сделали The Beatles»[352].
Один из немногих известных американских рок-критиков того времени и ещё один из первых апологетов Revolver, Ричард Голдстайн написал язвительную рецензию в The New York Times[353]. Он назвал Sgt. Pepper «избалованным ребёнком» и «альбомом спецэффектов, ослепительным, но по сути фальшивым»[354][355], раскритиковав The Beatles за то, что они пожертвовали своей аутентичностью, чтобы стать «композиторами-затворниками»[356]. Хотя он восхищался «A Day in the Life», сравнивая её с работами Вагнера[357], Голдстайн заключал, что песням не хватало глубины, из-за того, что «форма преобладала над содержанием», он винил в этом тамошнюю эстетику — имея в виду звуковые эффекты, такие как эхо и реверберация — «позёрскую и наигранную»[358]. Став почти единственным критиком пластинки он подвергся массовой травле за свою позицию[комм. 25][360]. Четыре дня спустя, The Village Voice, где Голдстайн стал заметной фигурой с 1966 года, отреагировала на «жесточайшую прорву» жалоб, опубликовав очень положительную рецензию Филлипса[361]. По словам Шэффнера, Голдстайн «в течение нескольких месяцев занимался» оправданиями, попытавшись объяснить своё мнение в отдельном материале на страницах The Voice[комм. 26][363].
Среди несогласных с позицией Голдстайна был композитор Нед Рорем, колумнист The New York Review of Books[364]. Он заявил, что The Beatles обладают «магией присущей гениям», сродни Моцарту, и охарактеризовал Sgt. Pepper как предвестник «золотого ренессанса песенного жанра»[341]. Журнал Time цитировал музыковедов и композиторов-авангардистов, которые приравнивали стандарты написания песен The Beatles к Шуберту и Шуману и соотносили творчество группы с электронной музыкой[365]. Редакция издания пришла к выводу, что альбом стал «историческим шагом в развитии музыки — любой музыки»[155]. Литературный критик Ричард Пуарье отметился хвалебной одой новой пластинке The Beatles в журнале Partisan Review[366] подчеркнув, что «слушая „Sgt. Pepper“ невольно начинаешь размышлять не просто об истории популярной музыки, а об истории всего XX века»[347]. В декабрьской колонке для журнала Esquire Роберт Кристгау описал Sgt. Pepper как «[музыкальную] консолидацию, более сложную, нежели альбом „Revolver“, но не такую цельную». Он предположил, что Голдстайн пал «жертвой завышенных ожиданий», назвав его основной ошибкой то, что «из-за всех этим [звуковых] примочек, ревербераций, оркестровых эффектов он пропустил мимо ушей то, что было под ними, вполне приличную [музыку]»[367].
Социокультурное влияние[править | править код]
Современная молодёжь и контркультура[править | править код]
После релиза Sgt. Pepper, андерграундная и мейнстримная пресса начали воспринимать The Beatles как лидеров молодёжной культуры, а также «революционеров образа жизни»[368]. По словам Мура, «кажется, [альбом] так говорил о своём поколении (так, как этого не делал никто другой)»[369]. В июльском номере The New York Times (за 1967 год) упоминался американский педагог, который высказался о теме изучения музыки и её актуальности для современной молодёжи следующим образом: «Если вы хотите знать, что думает и чувствует молодёжь… вы не найдёте никого, кто говорил бы на их языке — от их имени или с ними — более понятнее чем The Beatles»[370].
Альбом стал большим событием в конкультурной среде[371]. Американский битник Аллен Гинзберг писал: «После апокалипсиса Гитлера и нависшей угрозы ядерного оружия наконец-то появился проблеск радости, [люди] вновь открыли для себя чувство счастья и того, что значит быть живым»[372]. Американский психолог и видный деятель контркультурного движения Тимоти Лири назвал The Beatles «проводниками нового мирового порядка»[373] подчеркнув, что их пластинка «озвучила [назревший] тезис — со старыми методами покончено», подчеркнув необходимость культурных изменений, основанных на мирной повестке дня[комм. 27][160]. По словам писателя Майкла Фронтани, The Beatles «легитимизировали контркультурный образ жизни», так же, как они сделали это с поп-музыкой, и стали мировоззренческим ориентиром для Яна Веннера, основавшего журнал Rolling Stone в конце 1967 года[375]. После того как Леннон надел афганскую дублёнку на вечеринку в честь презентации альбома, «афганки» стали популярной одеждой среди хиппи. Жители западных стран начали привозить их из путешествий по тропе хиппи[376].
Признание Маккартни в употребление ЛСД официально закрепило связь между рок-музыкой и наркокультурой и вызвало презрение со стороны американских религиозных лидеров и консерваторов[377]. Вице-президент США Спиро Агню утверждал, что под «друзьями», упомянутыми в «With a Little Help from My Friends», имелись в виду «различные наркотики». В рамках обостряющихся национальных дебатов, которые инициировали расследование Конгресса[378], в 1970 году он начал кампанию[379], против «промывания мозгов» американской молодёжи, утверждая, что The Beatles и другие рок-исполнители посредством своей музыки подталкивают подростков к употреблению запрещённых веществ[380]. По словам историка Дэвида Симонелли, скрытые намёки на наркотики впервые сформировали среди британской молодёжи некое подобие иерархии, основанной на способности слушателя «улавливать» психоделию и соответствовать элитному представлению о романтизме[комм. 28][381]. Харрисон стремился оградить содержание «Within You Without You» от шумихи вокруг экспериментов группы с ЛСД, сказав интервьюеру: «Она никоим образом не связана с таблетками… Всё, что в ней заложено, взято прямиком из сердца»[210].
Решение The Beatles скрыться под маской выдуманного оркестра нашло отклик среди молодёжи по обе стороны Атлантики, так как многие из них стремились переосмыслить свою собственную идентичность и экспериментировали с наркотиками изменяющими сознание[85]. По словам музыкального журналиста Алана Клейсона, в районе Хейт-Эшбери (Сан-Франциско) — признанном центре контркультуры[382] — Sgt. Pepper воспринимался как «жизненный код», а представители неформальных сообществ, наподобие «Весёлых проказников», проводили «битловские чтения»[383]. Американский общественный деятель Эбби Хоффман считает, что альбом вдохновил его на инсценировку экзотерического обряда «левитации» Пентагона во время митинга Комитета против войны во Вьетнаме[384][385], в октябре 1967 года. Впоследствии Дэвид Кросби из The Byrds выражал удивление, что мощнейшего воздействия альбома не хватило, чтобы к 1970 году остановить эту войну[386].
Sgt. Pepper вдохновил Фрэнка Заппу спародировать контркультурное движение и «Лето любви» в альбоме The Mothers of Invention We’re Only in It for the Money (1968)[387][388]. По словам музыкального критика Грейла Маркуса, к 1968 году Sgt. Pepper стал казаться поверхностным на фоне политических и социальных потрясений американской жизни[389]. В своём обзоре 1967 года для журнала The History of Rock Саймон подчеркнул, что Sgt. Pepper «стал иллюстрацией этого года», отразив чувство оптимизма и расширения гражданских прав царившие среди молодёжи. Он добавил, что альбом The Velvet Underground The Velvet Underground & Nico — который резко контрастировал с посланием The Beatles, «не предлагая выхода» — стал более актуальным в культурном климате «новой политической агрессии, уличных беспорядков», главенствующим на протяжении 1970-х годы, типичным примером которого стали Sex Pistols[317]. В обзоре 1987 года для журнала Q Чарльз Шаар Мюррей выразил мнение, что Sgt. Pepper «остаётся центральным столпом мифологии и иконографии конца 1960-х»[390], в то время как Колин Ларкин утверждал в своей «Энциклопедии популярной музыки» (1989): «[это] оказался не просто поп-альбом, а культурная икона, охватывающая составляющие элементы молодёжной культуры 1960-х: поп-арт, броская мода, наркотики, моментальный [психоделический] мистицизм и свобода от родительского контроля»[391].
Культурная легитимация популярной музыки[править | править код]
Кевин Деттмар отмечал, в статье для «Оксфордской энциклопедии британской литературы», что Sgt. Pepper добился «сочетания мейнстримового успеха и признания критиков, не имеющего себе равных в искусстве XX века… никогда прежде эстетический и технический шедевр не пользовался такой популярностью»[392]. Благодаря уровню внимания, полученного альбомом со стороны рок-прессы и более элитарных изданий, альбом добился полной культурной легитимации поп-музыки и признания этого направления как подлинного вида искусства[343][393]. По мнению Райли, жанр должен был получить этот статус «по крайней мере, ещё [в 1964 году], после релиза „A Hard Day’s Night“»[394]. Альбом обрёл столь высокий уровень «популистского обожания» благодаря своевременной дате выхода и его восприятию общественностью, «которое часто присуще известным произведениям, независимо от величины их значимости — это „Мона Лиза“ The Beatles» — подчёркивал публицист[395]. На 10-й церемонии премии «Грэмми», Sgt. Pepper получил награды в четырёх категориях[396]: «Альбом года», «Лучший современный альбом», «Лучшая инжиниринг, неклассикой записи» и «Лучшая обложка»[397]. Его победа в категории «Альбом года» стала первым подобным случаем для рок-пластинки[398][399].
Среди известных композиторов того времени, которые помогли легитимизировать The Beatles в статусе серьёзных музыкантов, были Лучано Берио, Аарон Копленд, Джон Кейдж, Нед Рорем и Леонард Бернстайн[400]. По словам Родригеса, в некоторых отзывах чувствовался сильный перегиб с восторженностью, особенно бросались в глаза бурные оды альбому от Рорема, Бернстайна и Тайнана, «как будто каждый из них стремился превзойти предыдущего в наиболее хвалебном восприятии нового направления битлов»[комм. 29][402]. По мнению Гендрона, одобрение культурной среды отражали собой американские «высоколобые» комментаторы (Рорем и Пуарье), стремящиеся утвердиться над своим «низкоинтеллектуальным» эквивалентом, после того как Time и Newsweek возглавили волну СМИ признавших высокохудожественность The Beatles и новое направление в критике сфокусированное на рок-музыке[403]. По мнению Гендрона, во время этого шестимесячного медийного дискурса «высоколобые» композиторы и музыковеды всех мастей «боролись за между собой пытаясь написать наиболее хвалебную оценку The Beatles, затмившую все другие»[комм. 30][407].
Помимо внимания со стороны литературной и научной прессы, впервые рок-музыку начали освещать джазовые журналы, такие как DownBeat и Jazz, в результате чего последний сменил название на Jazz & Pop[408]. Кроме того, вслед за Sgt. Pepper, авторитетные американские издания, такие как Vogue, Playboy и San Francisco Chronicle, начали обсуждать рок как форму искусства, в терминах обычно используемых для джазовых произведений[409]. В 1969 году Майкл Лайдон из Rolling Stone писал, что рецензентам пришлось изобрести «новую критику», чтобы соответствовать музыкальным достижениям поп-музыки, поскольку: «Рецензия должна была соответствовать музыке; когда пишешь, скажем, о „Sgt. Pepper“, нужно чтобы статья соответствовала уровню самого альбома. Потому что, прежде всего, эту запись делало столь прекрасной то великолепие, которым она наполняла ваше сердце; если бы ваша рецензия соответствовал вашей реакции на услышанное, она сама бы превращалась в произведение искусства, наравне с пластинкой»[410].
По словам Шэффнера, благодаря тому, что альбом был благосклонно принят «серьёзными» композиторами, он удовлетворил амбиции степенной американской аудитории среднего возраста, стремящейся идти в ногу со вкусами молодёжи, и каждый крупный рок-альбом, впоследствии, получил такой же уровень критического анализа[341]. В 1977 году пластинка получила награду за лучший британский альбом на первой церемонии вручения наград Brit Awards[411], организованной BPI для чествования лучшей британской музыки за последние 25 лет в рамках серебряного юбилея Елизаветы II[412]. Когда в 1987 году EMI впервые выпустили каталог The Beatles на CD, Sgt. Pepper был единственным альбомом получившим отдельное издание[413]. Его позиционировали как «самую важную пластинку, когда-либо выпускавшуюся на компакт-диске»[414].
Развитие популярной музыки[править | править код]
Изменения в музыкальной отрасли и рынке[править | править код]
«[Из-за „Сержанта Пеппера“] к людям пришло понимание, что на создание альбома можно потратить год, и они начали рассматривать альбом как сложный набор звуков, а не просто музыкальное произведение. Постепенно формировалась идея о том, что пластинка должна стать отдельной самодостаточной работой, а не просто воспроизведением живого выступления [музыкантов]»[415].
Жюльен описывает Sgt. Pepper как «шедевр британской психоделии» отмечая, что он представляет собой «воплощение трансформации студии звукозаписи в композиторский инструмент», знаменуя водораздел после которого «популярная музыка вступила в эпоху фонографических композиций»[416]. Многие артисты скопировали психоделическое звучание альбома[417] и cимитировали используемые на нём методы производства, что привело к быстрому усилению роли продюсера в студии[418]. Леннон и Маккартни отреагировали на это жалобами о слишком большом внимании прессы к Мартину в контексте создания альбома[419], что положило начало ухудшению отношения — «холодной войне»[420] — между The Beatles и их давним продюсером[комм. 31][421].
В 1987 году Энтони Декёртис из Rolling Stone назвал Sgt. Pepper релизом, который «совершил революцию в рок-н-ролле»[422], а музыкальные журналисты Энди Грин и Скотт Плагенхоф выразили мнение, что он ознаменовал начало «эры альбомов»[423][424]. В течение нескольких лет после его выхода обычный рок-н-ролл был вытеснен более сложными поджанрами, из-за повышения интереса аудитории к исполнителям такого рода, а в музыкальной индустрии впервые продажи альбомов превысили продажи синглов[425]. По словам Гулда Sgt. Pepper был «катализатором массового энтузиазма в отношении рок-музыки альбомного формата, который произвёл революцию в сфере звукозаписывающего бизнеса как в эстетическом, так и в экономическом плане намного превзойдя более ранние катализаторы поп-музыки, такие как феномен Элвиса Пресли 1956 года и битломания 1963 года»[426]. Музыкальная индустрия быстро превратилась в отрасль с оборотом в миллиард долларов, хотя руководители звукозаписывающих компаний были ошеломлены растущей популярностью новых исполнителей, бросающих вызов устоявшимся формулам[427].
По мнению музыкального критика Грега Ко́та, что Sgt. Pepper стал образцом не только для создания рок-песен, изначально ориентированных на прослушивание в контексте цельного альбома, но и для его потребления такого рода материала: «слушателям больше не нужно было тратить всю ночь напролёт на подбор трёхминутных синглов — он погружался в череду двух 20-минутных сторон пластинки, отправляясь в путешествие придуманное артистом»[428]. По мнению Мура, альбом ознаменовал собой «ключевую роль» в «трансформации рока от музыки из рабочего класса, откуда росли его ноги, к студенческой среде», поскольку студенты все начинали интересоваться этим жанром, а звукозаписывающие компании запускали лейблы, ориентированные на этот рынок[429]. Помимо этого, благодаря успеху Sgt. Pepper, американские звукозаписывающие компании перестали менять содержание альбомов ведущих британских артистов, таких как The Rolling Stones, The Kinks и Донован, и их пластинки стали выпускать так, как задумывал сам исполнитель[430].
Влияние на альбомы и артистизм[править | править код]
По словам Симонелли, Sgt. Pepper установил стандарт для рок-музыкантов, особенно британских. Теперь они должны были стремиться самоидентифицироваться как артисты, а не как поп-звёзды, при этом, как и в романтической традиции, творческое видение доминировало над коммерческими интересами[431]. В США альбом проложил путь таким британским группам, как Pink Floyd и The Incredible String Band, чьё творчество перекликалось с эклектичностью, мистицизмом и эскапизмом Sgt. Pepper[427].
Следуя примеру The Beatles многие артисты работали над своими альбомами месяцами, сосредоточившись на творческой составляющей и надеясь на одобрение критиков[417]. Под влиянием Sgt. Pepper были записаны такие пластинки, как After Bathing at Baxter’s группы Jefferson Airplane, Their Satanic Majesties Request группы The Rolling Stones[330] и Days of Future Passed группы Moody Blues, выпущенные в 1967 году[432], а также Odessey and Oracle группы The Zombies, Ogdens' Nut Gone Flake группы The Small Faces[433] и S.F. Sorrow группы The Pretty Things, изданные годом позже[434]. Впоследствии любой рок-альбом автоматически сравнивался с Sgt. Pepper[417]. Обсуждая Their Satanic Majesties Request, Веннер упомянул «ловушку созданную „Sgt. Pepper“, заключавшуюся в попытке выпустить „прогрессивный“, „значимый“ и „непохожий“ альбом, такой же революционный, как у The Beatles. Но это невозможно, только The Beatles могут выпустить альбом как у The Beatles»[435].
Газета The Guardian назвала оказанное альбомом влияние на трёхдисковый опус Карлы Блей одним из «50 ключевых событий в истории танцевальной музыки»[436]. Блей потратила четыре года на создание авангардной пластинки Escalator Over the Hill (1971)[437] — сочетающей в себе такие жанры, как рок, индо-джазовый фьюжн и камерный джаз[436] — впоследствии отмечая, что хотела соответствовать шедевру The Beatles[434]. В свою очередь Роджер Уотерс заявил, что Sgt. Pepper являлся одним из главных источников вдохновения при создании альбома Pink Floyd The Dark Side of the Moon (1973), подчеркнув: «Я узнал от Леннона, Маккартни и Харрисона, что писать о своей жизни и выражать то, что мы чувствуем — это нормально… Ни одна другая пластинка не давала моему поколению такой импульс, чтобы развиваться и делать всё, что мы хотели»[комм. 32][434].
В последующие десятилетия музыканты провозглашали свои главные творческие достижения «нашим сержантом Пеппером»[438]. В этой связи редакция журнала Mojo называла Around the World in a Day (1985) Принса, The Seeds of Love (1989) Tears for Fears, Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) The Smashing Pumpkins, OK Computer (1997) Radiohead, Be Here Now (1997) Oasis и The Soft Bulletin (1999) The Flaming Lips альбомами, которых «не существовало бы без „Sgt. Pepper“, хорошо это или нет…»[439]. Один из публицистов этого издания, Джон Харрис, отмечал, что влияние альбома находит отклик в «играх идентичности» Gnarls Barkley, в амбициозном песенном цикле нетленки American Idiot (2004) группы Green Day, в уважении, оказанном со стороны таких музыкальных экспериментаторов, как Дэймон Албарн и Уэйн Койн, и особенно в умах аудитории ожидающей, что выдающиеся артисты будут «прогрессировать» и, возможно, «достигнут переломного момента, когда влияние, опыт и амбиции сольются во что-то, что может попросту снести всем крышу»[438].
Влияние на стилистику[править | править код]
Sgt. Pepper оказал большое влияние на американскую психоделическую эйсид-сцену[440]. Лавеццоли рассматривает альбом в качестве ключевого фактора того, что 1967-й стал «annus mirabilis» (чудесным годом) для признания индийской классической музыки на Западе, плюсом ко всему этот жанр стал очень популярен среди психоделических исполнителей[комм. 33][442]. Sgt. Pepper общепризнан как родоначальник прогрессивного рока, благодаря глубоким, философским текстам, студийным экспериментам и попыткам расширить границы обычных трёхминутных песен[443]. Помимо влияния на работы Pink Floyd, такие как Atom Heart Mother, он стал источником вдохновения для Роберта Фриппа, в период формирования King Crimson[437]. Дебютная пластинка группы — In the Court of the Crimson King (1969) — задумывалась как дань уважения Sgt. Pepper[434].
По словам Макфарлейна, Sgt. Pepper «широко рассматривается как первый настоящий концептуальный альбом в поп-музыке», несмотря на спорность его тематической целостности[254]. Писательница Мартинаа Эликер отмечает, что вопреки более ранним примерам, именно этот лонгплей познакомил критиков и массового слушателя с понятием «концепции и единой структуры, лежащей в основе поп-альбома», что привело к появлению термина «концептуальный альбом»[444]. После Sgt. Pepper, музыканты все чаще исследовали литературные и социологические темы в своих работах и перенимали его эстетику, направленную против истеблишмента[445]. Он также стал источником вдохновения для рок-опер, таких как Tommy и Jesus Christ Superstar[434].
Писатель Кэрис Вин Джонс считает Pet Sounds и Sgt. Pepper началом арт-рока[446]. По мнению Дойла Грина, Sgt. Pepper занимает «центральное место в объединении поп-музыки с авангардной/экспериментальной», несмотря на то, что The Beatles используют последнюю лишь в виде формальных песенных структур[447]. Он также подчёркивает, что, хотя группу обычно рассматривают как модернистов, альбом «можно воспринимать как звёздный час постмодернизма», благодаря включению в него философии, артистизма, иронии и стилизации, и «возможно, ознаменовал вступление рок-музыки в [эру] постмодернизма в противоположность высокому модернизму»[448]. На протяжении 1970-х, артисты глэм-рока использовали альтер эго, вдохновившись The Beatles[449], включая Дэвида Боуи, когда он перевоплотился в Зигги Стардаста[450].
Графический дизайн[править | править код]
По словам Инглиса, почти в каждом исследовании значимости Sgt. Pepper подчёркивается «беспрецедентное соответствие обложки альбома его музыке и высокому искусству, времени и пространству»[451]. Обложка Sgt. Pepper помогла сделать титульное изображение пластинки важной темой для критического анализа, благодаря чему «структуры и культуры поп-музыки» отныне могли оправдывать интеллектуальный дискурс в той форме, которая — до Sgt. Pepper — казалась бы «верхом высокомерия»[452]. Писатель подчёркивает: «[Обложку „Sgt. Pepper“] расценивали как новаторскую по своим визуальным и эстетическим свойствам, хвалили за инновационный и творческий дизайн, приписывали внедрение графического дизайна в поп-музыку, и восприняли как ответственную за то, что связь между искусством и поп-музыкой стала очевидными»[452]. В 2011 году читатели портала Music Radar присудили обложке «Сержанта Пеппера» 3-е место в рейтинге лучших музыкальных обложек всех времён[453]
Sgt. Pepper повлиял на популяризацию стиля милитари, отразившись на модных трендах лондонских бутиков[454]. После выхода пластинки, рок-исполнители стали уделять повышенное внимание оформлению обложек и все чаще стремились создать тематическую связь между иллюстрацией к альбому и его музыкальными содержанием[комм. 34][417]. Райли описывает обложку Sgt. Pepper как «одну из самых известных работ порождённых поп-артом»[458], в то время как Норман называет её «самой известной альбомной иллюстрацией всех времён»[459]. Одноимённый двойной альбом The Beatles 1968 года стал известен как The White Album — благодаря полностью белой обложке[460], которую группа выбрала для контраста с волной психоделических обложек, вдохновлённых их предыдущей работой[461]. В конце 1990-х корпорация Би-би-си включила обложку Sgt. Pepper в свой рейтинг британских шедевров искусства и дизайна XX века, поставив её выше красной телефонной будки, мини-юбки Мэри Куант и автомобиля Mini[276].
Ретроспективные оценки[править | править код]
Несмотря на то, что поначалу лишь единицы поддержали критику высказанную Ричардом Голстайном, к началу 1980-х многие коллеги начали разделять его мнение[347]. В своей книге «Stranded: Rock and Roll for a Desert Island» (1979) Грейл Маркус описал альбом как «игривый, но слишком искусственный», назвав его «размалёванным надгробием своей эпохе»[471]. По мнению публициста, лонгплей был «раздавлен тяжестью собственного тщеславия», хотя и «снискал мировое признание»[комм. 35][473]. Лестер Бэнгс — так называемый «крестный отец» панк-рок-журналистики — написал в 1981 году, что «Голдстайн был прав в своей столь разруганной рецензии… предсказывая, что эта пластинка способна практически в одиночку уничтожить рок-н-ролл»[474]. Он добавил: «В шестидесятых рок-н-ролл начал воспринимать себя как „форму искусства“. Рок-н-ролл — это не „форма искусства“; рок-н-ролл — это грубый вопль, идущий из глубины души»[475].
В статье 1976 года для The Village Voice Роберт Кристгау попытался переосмыслить «так называемые эпохальные произведения искусства» 1967 года поймав себя на мысли, что Sgt. Pepper производил впечатление «привязанного к моменту» на фоне другой музыки этого года, важной для культуры. «Альбом устарел в том смысле, что он с необычайно специфическим красноречием говорит об определённом моменте в истории» — подчеркнул публицист. Он также высказался об «дюжине хороших и правдивых песен» альбома: «Возможно, они исполнены слишком скрупулёзно, ноя не буду жаловаться на это»[470]. Оценивая Sgt. Pepper в 1981 году Саймон Фрит охарактеризовал его как «последний великий поп-альбом, последняя пластинку, призванная развлечь всех»[476].
Как только каталог The Beatles был издан CD (в 1987 году), большинство критиков стало называть лучшим альбомом группы не Sgt. Pepper, а Revolver; The White Album также превзошёл Sgt. Pepper по мнению многих экспертов[477]. Комментируя 40-летие Sgt. Pepper для журнала Mojo Джон Харрис писал, что из-за его «всеобъемлющего и универсального» воздействия и последующего отождествления с 1967 годом «мода на разгром» альбома стала обычным явлением[комм. 36][479]. Он объяснил это иконоборчеством, поскольку следующие поколения отождествляли пластинку с началом разворота бэби-бумеров к «самодовольству с оттенком ностальгии», чей вектор продолжался на протяжении 1970-х, в сочетании с их общим отвращением к фигуре Маккартни после смерти Леннона[479]. Ссылаясь на отсутствие Sgt. Pepper в списке лучших альбомов NME (выпущенного в 1985 году) после того, как он возглавил предыдущий рейтинг журнала 1974 года, Харрис написал:
Хотя он ни в коем случае не испортился абсолютно… альбом подвергся длительной [медийной] выволочке, от которой, возможно, так и не оправился до конца. Регулярно проигрывающий в рейтингах лучшего альбома The Beatles и вызывающий споры… он пострадал больше, чем любая другая пластинка квартета, из-за длительного периода критики начатой ещё панками, и даже реабилитация группы в эпоху брит-попа загадочным образом не смогла улучшить его положение[480].
«Было неизбежно, что часть ретроспективных критиков начнёт высказывать недовольство. Некоторые из них сетовали на архаичность концепции „группа в группе“, тщательно продуманные студийные ухищрения, доминирование песен Маккартни (которые как правило, но несправедливо считаются легковесными и буржуазными), фактическое вытеснение Джорджа Харрисона... и лишь эпизодический интерес вечно находящегося под кайфом Леннона»[481].
В эссе для альманаха Rolling Stone Album Guide (2004) Роб Шеффилд назвал Sgt. Pepper «откровением, как далеко могут зайти артисты, имея лишь четырёхдорожечные магнитофоны, много воображения и пару-тройку таблеток [ЛСД]», в тот же время подчеркнув, что это «шедевр в акустическом плане, а не в поэтическом»[482]. В своей рецензии для Rough Guides Крис Ингэм писал, что, хотя недоброжелатели обычно сетуют на доминирующую роль Маккартни, зависимость альбома от студийных инноваций и неубедительную концепцию, «пока есть пара ушей, готовых исчезнуть в наушниках на сорок минут… „Sgt. Pepper“ продолжит оказывать свое огромное влияние»[481]. В 2009 году, обозревая ремастированную версию альбома, Нил Маккормик из The Daily Telegraph написал: «Невозможно переоценить его влияние: с точки зрения шестидесятых он был совершенно умопомрачительным и оригинальным. Оглядываясь назад, после того как его звуковые новшества были интегрированы в мейнстрим, можно сказать, что он остается заумной, красочной и совершенно невероятной классикой поп-музыки, хотя и отчасти не такой значительной и менее концептуальной, чем это могло показаться в то время»[464]. В свою очередь Марк Кемп, пишущий для онлайн-портала Paste, назвал лонгплей «гениальнейшей записью авангардного рока», в то же время заявив, что это «один из самых переоценённых альбомов в рок-музыке»[467].
По словам музыкального критика BBC Music Криса Джонса, несмотря на то, что Sgt. Pepper давным-давно погряз под «лавиной гипербол», альбом по-прежнему держит марку, «так как сумма его частей больше, чем целое… Эти ребята не просто записывали песни; попутно они придумывали различные вещи, с помощью которых можно было записать такую пластинку»[483]. Хотя тексты песен, особенно Маккартни, были «далеки от воинственности их американских коллег», продолжает он, «что было революционным, так это звуковой узор, который окутывал уши слушателя и отправлял в другие сферы»[484]. Редактор AllMusic Стивен Томас Эрлевайн считает альбом усовершенствованием формулы Revolver — «ранее неслыханного уровня [звуковой] изощренности и бесстрашиях экспериментов», а также работой, сочетающей широкий спектр музыкальных стилей, ни один из которых не кажется лишним. «После „Sgt. Pepper“ не было правил, которым нужно было следовать — рок- и поп-группы могли пробовать всё, что угодно, к счастью или нет» — заключает он[462].
Наследие[править | править код]
.jpg)
Рейтинги и продажи[править | править код]
Sgt. Pepper продолжает сохранять огромную популярность и в XXI веке, побив при этом многочисленные рекорды продаж[485]. По состоянию на апрель 2019 года тираж альбома в Великобритании составил 5,1 миллион копий. Sgt. Pepper — самый продаваемый студийный альбом в истории местных чартов (если учитывать сборники, то третий)[486]. Он также один из самых коммерчески успешных альбомов в США: по состоянию на 1997 год его продажи превысили 11 миллионов копий[487]. К 2000 году Sgt. Pepper вошёл в число 20 самых продаваемых альбомов всех времён (учитывая общемировой тираж)[488]. По состоянию на 2011 год по всему миру было продано более 32 миллионов копий, что делает его одним из самых популярных альбомов в истории[489].
Sgt. Pepper возглавлял множество списков «лучших альбомов»[490]. Лонгплей занял 1-е место в книге Пола Гамбаччини «Выбор критиков: 200 лучших альбомов» 1978 года[491], основанной на материалах примерно 50 британских и американских критиков и радиоведущих, включая Кристгау и Маркуса[492], а также в её переиздании 1987 года[493]. Спустя год он также возглавил список Rolling Stone «100 лучших альбомов за последние двадцать лет»[494]. В 1994 году, он стал лидером книги «1000 лучших альбомов всех времён» Колина Ларкина[комм. 37][498]. В 1998 году он отметился на верхней строчке опроса «Музыка тысячелетия», организованном HMV и Channel 4[499], а также в его расширенном варианте 1999 года в которой приняли участие 600 000 человек по всей Великобритании[500][501]. Помимо этого, в 2004 году Sgt. Pepper занял 3-е место в списке журнала Q «Музыка, изменившая мир» и 5-е место в рейтинге того же издания за 2005 год «40 величайших психоделических альбомов всех времён»[502].
В 1993 году Sgt. Pepper был введен в Зал славы премии «Грэмми»[502], а десять лет спустя попал в число 50 записей, выбранных Библиотекой Конгресса для включения в Национальный реестр аудиозаписей, как «культурно, исторически или эстетически значимую»[503]. В 2003 году редакция журнала Rolling Stone поместила его на первое место списка «500 величайших альбомов всех времён»[504] (рейтинг, который он сохранил в обновлённом списке 2012 года) назвав «вершиной восьми лет работы The Beatles в качестве студийных артистов»[комм. 38][507]. Редакция издания также подчеркнула, что, Sgt. Pepper является «самым важным рок-н-ролльным альбомом из когда-либо созданным»[507], эту точку зрения, дополнила Джун Скиннер Сойерс в сборнике эссе Read the Beatles (2006): «Этот альбом был назван самым известным альбомом в истории популярной музыки. Безусловно, о нём пишут чаще всего. О нём пишут до сих пор»[508]. В обновлённого версии списка, опубликованной Rolling Stone в сентябре 2020 года, Sgt. Pepper фигурирует под номером 24[509].
В 2006 году Sgt. Pepper был выбран журналом Time как один из «100 лучших альбомов всех времён»[510]. В том же году он был назван «самым важным и влиятельным рок-н-ролльным альбомом, из когда-либо созданных» в Оксфордской энциклопедии британской литературы[392]. Sgt. Pepper был включён в книгу Криса Смита «101 альбом, который изменил поп-музыку» (2009), став для автора одним из наиболее «очевидных» кандидатов из-за непрекращающегося коммерческого успеха, множества подражателей и непоколебимого титула «решающего момента в истории музыки»[511]. В статье 2014 года для NME «25 самых умопомрачительно спродюсированных альбомов в истории» Эмили Баркер назвала лонгплей «шедевром оркестровой поп-музыки в стиле барокко, аналогов которому практически не существует»[512]. Sgt. Pepper фигурирует в списке Rolling Stone «40 самых новаторских альбомов в истории», его сравнивают с кантатой, в которой рок сочетается с высоким искусством[513].
Адаптации, трибьюты и юбилейные перевыпуски[править | править код]
Герои альбома были использованы в анимационном фильме «Жёлтая подводная лодка». В нём The Beatles отправляются в Пепперленд и спасают «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» от «Синих злыдней»[514]. Также, по мотивам альбома был поставлен офф-бродвейский мюзикл «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band on the Road» (1974) режиссёра Тома О’Хоргана[515] и снят фильм «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1978), спродюсированный Робертом Стигвудом[479]. Во время церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне 2012 года организаторы мероприятия особо подчеркнули значимость альбома, переодев артистов в цветастые военные формы с его обложки[516].
«Сержанту Пепперу» посвятили множество трибьют-альбомов, в том числе сборник в формате артистического капустника, выпущенный в качестве приложения к мартовскому номеру журнала Mojo за 2007 год, и концертную запись Sgt. Pepper Live (2009) группы Cheap Trick[502]. Среди других трибьютов фигурировали: Sgt. Pepper Knew My Father, благотворительная компиляция (также сделанная разными музыкантами), выпущенная журналом NME в 1988 году; альбом Sgt. Pepper’s (1992) группы Big Daddy, который Мур считает «самой смелой» из всех интерпретаций работы The Beatles до 1997 года[517]; и With a Little Help from My Fwends (2014) группы Flaming Lips[518]. Радио BBC Radio 2 посвятило отдельную программу 40-летию альбома[519], где транслировало кавер-версии в исполнении Oasis, The Killers и Kaiser Chiefs и других артистов, спродюсированные Эмериком с использованием оригинального четырёхдорожечного звукозаписывающего оборудования EMI[520][521].
Выпуск альбома на компакт-диске, состоявшийся в 1987 году, вызвал значительный интерес со стороны средств массовой информации[491][414] и совпал с показом документального фильма «Это было двадцать лет назад сегодня» Granada TV, посвящённый релизу альбома на фоне «Лета любви»[522][523]. Переиздание достигло третьего места в UK Albums Chart[522] и возглавило CD-чарт Billboard[524]. 25-летие альбома было отмечено презентацией телевизионного документального фильма Джорджа Мартина «Создание „Сержанта Пеппера“» (выпущенного в цикле передач South Bank Show)[525], который включал интервью с тремя оставшимися в живых экс-битлами[комм. 39][526]. Хотя официальных мероприятий по случаю 30-летия альбома не проводилось, BBC Radio 2 поставило в эфир передачу Pepper Forever, а 2 июня 1997 года около 12 000 школ по всей территории США прослушали специальный радиовыпуск посвящённый альбому[529]. 40-летие Sgt. Pepper было отмечено проведением симпозиума в Лидсском университете, в рамках которого британские и американские деятели культуры обсуждали степень социального и культурного воздействия пластинки[520].
В 2017 году — по случаю 50-летнего юбилея — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band был переиздан к в виде бокс-сета из шести дисков[530]. Один из них содержал новый стереоремикс материала, созданный Джайлсом Мартином с использованием оригинальных мастер-плёнок, а не их последующих редукционных миксов[531]. Корпорация Apple Corps выпустила документальный фильм Sgt. Pepper’s Musical Revolution[532], релиз которого продвигали рекламой (в виде билбордов) в мегаполисах по всему миру[533]. В Ливерпуле в честь юбилея записи был организован трехнедельный фестиваль, который включал мероприятия, посвященные каждой из тринадцати его песен[534]. В рамках фестиваля было показано танцевальное шоу Pepperland, хореографа Марка Морриса и аранжировщика Итана Айверсона (в оркестровке использовались четыре песни из Sgt. Pepper и «Penny Lane», а также шесть оригинальных произведений композитора)[535], и проведён праздник индийской музыки, как дань уважения Харрисону и его увлечению этим жанром[534][536]. Переиздание альбома возглавило альбомный чарт Великобритании[485].
Список композиций[править | править код]
Все песни написаны тандемом Леннон — Маккартни, за исключением «Within You Without You» авторства Джорджа Харрисона. Информация о продолжительности песен и исполнителях ведущего вокала базируются на данных биографов The Beatles Марка Льюисона и Иэна Макдональда[537].
| № | Название | Ведущий вокал | Длительность | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1. | «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» | Пол Маккартни | 2:00 | ||||||
| 2. | «With a Little Help from My Friends» | Ринго Старр | 2:42 | ||||||
| 3. | «Lucy in the Sky with Diamonds» | Джон Леннон | 3:28 | ||||||
| 4. | «Getting Better» | Маккартни | 2:48 | ||||||
| 5. | «Fixing a Hole» | Маккартни | 2:36 | ||||||
| 6. | «She’s Leaving Home» | Маккартни, при участии Леннона | 3:25 | ||||||
| 7. | «Being for the Benefit of Mr. Kite!» | Леннон | 2:37 | ||||||
| 19:36 | |||||||||
| № | Название | Ведущий вокал | Длительность | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1. | «Within You Without You» | Джордж Харрисон | 5:05 | ||||||
| 2. | «When I’m Sixty-Four» | Маккартни | 2:37 | ||||||
| 3. | «Lovely Rita» | Маккартни | 2:42 | ||||||
| 4. | «Good Morning Good Morning» | Леннон | 2:42 | ||||||
| 5. | «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)» | Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр | 1:18 | ||||||
| 6. | «A Day in the Life» | Леннон, при участии Маккартни | 5:38 | ||||||
| 20:02 | |||||||||
Участники записи[править | править код]
По данным Марка Льюисона и Иэна Макдональда[538], если не указано иное:
- The Beatles
- Джон Леннон: ведущий, гармонический и бэк-вокал; ритм-, акустическая- и соло-гитара; орга́н Хаммонда, финальный аккорд на фортепиано; губная гармоника, эксперименты с аудиоплёнкой, звуковые эффекты, расчёска и папиросная бумага; хлопки в ладоши, бубен, маракасы, бас-гитара на «Fixing a Hole»; аранжировка и дирижирование в песне «Good Morning Good Morning» (саксофоны); аранжировка в песне «A Day in the Life» (струнные, духовые, деревянные духовые и перкуссия)
- Пол Маккартни: ведущий, гармонический и бэк-вокал; бас-гитара и соло-гитара; фортепиано, рояль, орга́ны Лоури и Хаммонда; хлопки в ладоши; вокализы, звуковые эффекты, расчёска и папиросная бумага; аранжировка и дирижирование в песнях «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», «When I’m Sixty Four» (восемь скрипок и четыре виолончели) и «A Day in the Life» (струнные, духовые, деревянные духовые и перкуссия)
- Джордж Харрисон: гармонический и бэк-вокал; соло-, ритм- и акустическая гитара; ситар, тамбура, свармандал; губная гармоника, расчёска и папиросная бумага; хлопки в ладоши, бубен, маракасы; ведущий вокал в песне «Within You Without You»; аранжировка и дирижирование в песне «Within You Without You»
- Ринго Старр: ударные, конги, бубен, маракасы, хлопки в ладоши, оркестровые колокола; ведущий вокал в песне «With a Little Help from My Friends»; губная гармоника, расчёска и папиросная бумага; финальный аккорд на фортепиано
- Дополнительный персонал